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Le Colloque des morts 


LE POÊTE 


1° compagnons deviennent rares. 
O chers témoins du souvenir, D 
Qu'est le destin qui nous sépare 
Et saura-t-1l nous réunir? 


Je ne peux plus, même à voix basse, 
Implorer, de ces mots fervents 
Que sut tout homme de ma race, ts 
La charité d’un Dieu vivant. LAS 


Et nos augustes conseillères, 
Les grandes lois de l’Étre font. 
Immobiles dans leur lumière, 
Un silence qui me confond, 
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Mais toutes choses sont permises 
Que le Tyran ne défend point : 
Rien n'apparaît qui m’interdise 
De réver votre vie au loin. 


II 


O vous, 6 vous, personnes blanches, 
Pures des maux déjà soufferis, 
Je vous distingue sous les branches 
D'un clos de myrte encore vert. 


Le long des souples asphodèles 
S’éveillent de grands yeux surpris, 
Je reconnais mes cœurs fidèles 
Dans l’entrelas du tamaris. 


Vous n'êtes pas les formes vaines 
Qu’une pensée en deuil revoit: 
Que la présence soit certaine, 
Que le bonheur aussi le soit! 


— Vous êtes là, je veux entendre 
Ceite houle de votre sang, : 
Ce baitement sonore et tendre 

Qui nous consterne en faiblissant. 


Vous revivez tels que vous fütes 
À la fleur de pos mouvements 
Dans le rayon de la minute 
Où vous étiez parfaitement. 


Esprits vêtus de chair ignée, 

Souverains maîtres d’un beau corps, 

Celui qu’usèrent les années 
Dans le caveau repose et dort. 


& 
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III 


Il a suffi d’une parcelle 
Rayonnante de votre cœur 

Qui, par les routes immortelles, 
€Choisit son vol vers les hauteurs. 


Elle a laissé terres et lunes 

. Au même point qui s’effaçait, 
L’orbite immense de Neptune 
Loin d’elle s’évpanouissait, 


Elle a traversé dans sa course 
La zone où brûle le Lion, 
Le Sagittaire, les deux Ourses 
Et le magnifique Orion, 


Elle a cueillt de sphère en sphère, 
Comme de trésor en trésor, 

Ce qui manquait à sa matière, 

Ce qu’il fallait à son essor, 


Pour élever les énergies 

D'un vouloir épre et combattu, 
Broyant les herbes de magie 
Avec les pierres de vertu, 


Du vent de toutes les prières 
Gonflant la toile de ses vœux 
Et, par l'horreur du flot stellaire, 
Recommandée à tous les dieux, 


_ Elle à cherché, trouvé, que dis-je? 
Elle a peut-être fait jaillir 

Des puits d’abime ef de vertige 
Cette étoile de son désir. 
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L’AME 


— Vous m’attendiez, mes sœurs, mes frères, 
O chères têtes, cœurs vibrants! 
Des solitudes de la terre 

Je me suis sauvée en courant. 


_ Rassasiée, insatiable, 
J’aimais tout, je ne voulais rien. 
O vanité du grain de sable 

. Qui n’ignora que son vrai bien! 


Mais votre deuil avec sa plainte 

De regrets répandus trop tard, 

Ce grand passé mort dont l'enceinte 
Ne se franchit que du regard, 


Là | 


Tous ces points vifs de nos blessures, 
Comme de membres amputés, 

Font reconnaître la nature 

De la profonde humanité. 


€ 
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Plus que l’amour la mort est sage, 
L'épreuve immense seule instruit, 
Mais la lumière de l'orage 

Aurait pu dissiper ma nuit : 


Souviens-toi, nous lisions ensemble, 

Toi ce beau livre, et mot tes yeux. : 
Ta voix frémit, ma bouche tremble, î 
Tu fleuris d’un baiser de feu. Res 
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Je voulæs te louer : — Brillante! 
Le bonheur me chassait de mot 

ji Et la parole défaillante 

: Cria, sanglota, j'étais toi! 


V 


Ce qui n'était que la merveille 
Des rares fêtes de l’amour 
Desient, quand l’âme se réveille, 
Son pain doré de chaque jour. 


Elle voit à l'œil nu les fibres 
Qui de son cœur aux autres vont, 
L’attachement, qui nous rend libres, 
À l’ombilic dont nous vivons : 


Quelque avenir qu’elle imagine, 
Tout ce qu’elle est, tout ce qu’elle a 
Dit le baiser de l’origine 

Qui la conçut et l’appela, 


Les millénaires sympathies 
De milliers d'êtres confondus, 
La même ivresse ressentie 
“Par tant de couples éperdus! 


Ames sans nombre qui s’aumèrent, 
Êlles s'aiment en nous toujours, 
Brûlant l'autel où s’allumèrent 
Nos amitiés et nos amours! 


Comme, au déclin de ses beaux membres, 
Le saint oiseau se couche et meurt 

Sur les brandons de myrrhe et d’ambre 
Où renaît toute sa vigueur, * 
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Ainsi iu es, je suis, nous sommes 
Les cendres vives d’un foyer 

Où sans attendre l’âge d'homme 

Tout recommence à flamboyer, 


Les feux sacrés rouvrent leur aile : 
Sans rien admettre, quelle for 
Souleva ma jeunesse et quelle 
Frénésie à sortir de soi! 


Qu’est-ce donc qui tordit ces flammes 
Et les rebrousse contre nous? 

Qui met la guerre entre les âmes 3 
Et divisa ce cœur jaloux? k 


— O Déesse génératrice 

Des hommes et des animaux, 

L'ordre est voulu par ta Justice ER Me 
De mesurer aux biens les maux. 


Par toi s'élèvent de l’écume 
Les miracles de la beauté, 
Par toi ruisselle l’amertume 
De la parfaite volupté. 


Tu nous décernes les couronnes 
De l’amoureuse et de l’ami 
Et tes dédains nous abandonnent 
Aux vengeances de l'ennemi. | 
Ta douce loi dans nos entrailles 
Honore le visage humain : re È 
© déité des funérailles, | | : 
L'homme vit l'épée à la main. 
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Ce favori de Prométhée 


À ton sourire eut une part : 
Baise sa face ensanglantée 
A l’embrasure du rempart! 


Nous étions nés pour nous suspendre 
Aux guirlandes de tes désirs : 

Le bien gagné reste à défendre, 

Le nécessaire à conquérir. 


Ta vie en fleur offrit sa rose 

À ceux en qui l’amour a lui : 
Hélas! d'aimer la moindre chose 
Je meurs de haine jour et nuit! 


VI. 
LE CHŒUR DES AMES 


Ne parle plus de ces choses, 
Hors desquelles tu bondis, 
Fugitive qui te poses. 

Au bord de nos paradis, 


 Voyageuse qu'ont lassée 

Les flots de haine et d'amour, 
Beaux yeux de biche blessée 
Ouverts et clos tour à tour, 


Frémissante créature, 

Air et foudre, neige et feu, 
Qui gonflas ta veine impure 
Du sang clair des demi-dieux, 
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La lumière qui tinonde, 
O grain d'ombre qui vécus, 

T'ouvre enfin le seuil d’un monde 
Où l'esprit n’est pas vaincu! 


Regarde, rien ne s'oppose 
Au passage de nos cœurs, 

Nos vœux, entends, se composent 
À leur place dans le chœur! 


C’en est fait des réticences 
Qui gémirent dans ta voix, 
Ni parole ni silence 

Ne trahissent plus ta foi, 


Aucun doute ne résiste 
Aux splendeurs, aux puretés 
D'un rayon que tes vieux Mystes 
Sans le connaître ont chanté. 


-+ 


Tu peux replier les ailes 
Qui servirent ton désir : 

Eternelle, Universelle, 
Sans aller et sans venir! 


Au plus chaud d’une tendresse 
Qui ne se démente plus, 

Vois quel mode d’allégresse 
Choisira ton cœur élu. 


Vois : au flanc de nos prairies 
Cent et mille ne font qu'un, 
Unanime réverie 

Des volutes d’un parfum, 
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Qui devancent le soupir, 
Idéale plénitude 
Qu'il suffise de sentir! 


Mais, suivant des destinées 
Plus puissantes que la mort, 
Même 1c1, l'âme bien née 


_Veut l'amour et veut l'effort. 


Laissons errer cette troupe 
Dont les vœux sont indistincts, 
Laissons fumer cette coupe 
Aux nuages incertains, 


à 


Laissons fuir et se répandre 
Ces désirs illimités : 
A nous seuls nous pouvons tendre, 


Combles de félicité, 


Seule à seule, nos personnes, 
Ivres des printemps du ciel, 
Se reçoivent et se donnent 
Dans leur feu spirituel! 


Te connaissant toute entière, 
Mon désir est plus profond : 
Mes abîmes de lumière 
Pénétrés te satisfont. 


— Au delà des promontoires 
Où s’achèvent nos bonheurs, 
Quelle est cette arche de gloire, 
Certitude de mon cœur, 
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Qu’est le souffle qui emporte 
Et la serre qui m’étreint, 

Quelle grâce douce et forte 
Dans nos cœurs et dans nos reins, 


Et, flambeau de pleine aurore, 
Désespoir de toute nuit, 

à Ce grand astre qui dévore 

Et sans terme reconstruit? 


VII 
LE POÈTE 


Quel sens humain recevront ces paroles ? 

Je ne les dis qu'aux amis anciens S 
Que j'ai connus sur les bancs de l’école : 

Entre eux et moi la Mort est un lien. 


Compagnons de lointaine adolescence, 
Dites-nous s’il vous souvient comme à mot 
De ces beaux soirs de haute incandescence 
Où nous offensâmes la loi des lois? 


Jamais dans ses longs culieur à La terre. 
De la cime enflammée où bat son cœur, 
Le soleil n'avait laissé son mystère 
Développer cette amère splendeur. 


Le globe en feu sur le parvis des ondes 
Ouvrait l’ample chemin de pourpre et d’or 
Où, pèlerins de la beauté du monde, | 
Coach nos Yeux comme un navire nu 4 


© ioi que nous appelions Terre-Mère, 
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Et nous buvions la topaze brûlée, 
Nous nous gorgions de ce rubis sanglant, 
Aussi longtemps que sa flamme exhalée 
Auréola l’éphémère semblant. 


Sainte beauté qui dut être 1mmortelle, 
L'heure des dieux ne se consomme pas : 
Comment, clarté victorieuse, est-elle 
Précipitée à de nouveaux combais? 


Nous le demandions au rot de l’Espace : 

— O mon Dieu, ce n’est pas toi qui nous futs, 
Mais la Planète où nos figures passent 

Qui nous emporte au-devant de la nuit. 


Livide hostie offerte à l'arche sombre 
Qu’épanouit le ciel oriental, 

Je suis lié dans les chaînes de l'ombre, 
Je suis traîné sous le porche fatal. 


D'où s1ent ton vol contraire à mon amour? 
Je suis né, je suis fait pour la lumière, 
Accorde-mot d’éterniser le jour. 


— Tu le feras st ion cœur est le même 

Qui Prométhée, Icare et Dedalus 

À tourmentés de l'éternel problème 

D'une clarté qui ne s'éteigne plus! 


Tant de héros qu'engloutit ion abîme 

L’ont reconnu, mesuré peu à peu! | 
Chaque sillon de leurs chutes sublimes . 
Nous approcha des semences du Feu. te au 


Va 
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Déjà, le nombre asservi sait résoudre. 
Au vol du temps l’espace illimité : 

Tu nous donnas les chevaux de la foudre, 
J’attelle un char à leur galop dompté 


Et, si tu veux, 6 bénigne déesse, 

À nos genoux, de tes flancs, va jaillir 
L’heureux Quadrige égalant ta vitesse 
Pour la contredire et l’anéantir! 


Tu presseras la fuite de ta roue : 
Ma merveille d'art mortel obtiendra 
De regagner du côté de sa proue 
Ce que ta poupe immortelle perdra. 


Je fends ton air, effleure ton écorce, 

Tes mers, tes monts enfuis derrière moi, 
Et m'affranchis, esprit devenu force, 
De la fureur du céleste charroi: 


O jours, 6 nuits, 6 cadence des heures, 
O vain conflit de leurs signes ardenits! 
Dans l’immobile infini tout demeure 
St j'ai cinglé d’aurore en occident. 


Hôte et nocher de la pompe que l’astre 
Accumulait à son couchant vermeil, 
Comme amarré sur lé fauve pilastre, 
J’aurai jeté l'ancre dans le soleil! 


— Equilibré dans sa clarté profonde, 
Purifié des nocturnes horreurs, 

J’ai renversé la manœuvre du monde, 
Je l'ai soumise à la loi de mon cœur! 


Reine du cœur, immuable Hespéride, 
Pour échapper aux étoiles du soir, 
Obéissons au rêve qui me guide, 
Toujours l'entendre et sans cesse te voir, 


Monte avec mot sur la nef magnifique : 
Le saint flambeau qui ne se couche plus 
Dore à jamais notre seconde unique 
D’espoirs comblés et de vœux révolus! 


Comme les jours, les saisons, les années 
Épargneront leur offense à nos corps, 
Nous abordons à l’île fortunée 

Où des vivants se sont ri de la mort. 


CHARLES MAURRAS. 


L'Avenir politique 
de l'Allemagne 


AMAIS une nation, même quand elle abat, dans sa 
fureur révolutionnaire, les têtes qui symbolisent un 
régime périmé, ne rompt tout à fait le fil de sa dès- 
tinée ou ne supprime le lien entre son passé et son avenir 
politiques. À plus forte raison, un peuple sentira-t-il peser 
sur lui le poids des errements d’autrefois si, hostile à tout 
changement radical et incapable de comprendre l’enscigne- 
ment d’une irrémédiable défaite, il retourne, tel le chien de 
Écriture, à son vomissement. 

L'histoire de l'Allemagne se résume d’un mot : jamais 
de véritable unité nationale. Alors, pour la remplacer, pour 
donner aux Allemands l'illusion qu'ils sont une nation, une 
unité non seulement factice et caricaturale, mais par défini- 
tion dangereuse pour les nations voisines. En sera-t-il tou- 
jours ainsi? 

Oui, jamais d’unité profonde, spirituelle, source vive et 

 jailissante, esprit créateur de principes d’action et de va- 
leurs politiques réelles, représentant un héritage digne d’être 
| pieusement conservé et énergiquement agrandi. L'unité 
allemande, elle n’à jamais existé que dans les cervelles alle-. 
mandes, sous la forme d’un rêve idéologique entretenu, 
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depuis le romantisme jusqu’à nos jours, par des théoriciens 
de toute espèce. Passion de l’un dans le multiple et du mul- 
tiple dans Pun; souci obstiné d’une vaste conciliation des 
contraires ; méditation inlassable de l'idée d'organisme 
vivant qui, depuis Gæthe, n’a cessé de travailler les esprits 
et d'y construire cet idéal d'organisation dont Oswald osait 
dire, pendant la guerre, qu ’ayant seul une portée universelle, 
il pouvait prétendre s'imposer au monde. Ce rêve a toujours 
été l’âme même du pangermanisme. 

Sa contre- partie, c'est l’Empire bismarckien, cet empire 
qui, succédant en 1871 à ces chefs-d’œuvre de morcellement 
territorial et politique que furent le Saint-Empire, la Ligue du 
Rhin et la Confédération germanique, fondait l’unité nou- 
velle sur trois guerres victorieuses au sud, au nord et à 
l’ouest, sur la création violente et artificielle d'un grand État 
chargé de souder l'Allemagne occidentale à l'Allemagne 
orientale, sur une Constitution faite d’habiles compromis et 
dont le but unique était de gagner à la cause de l'Empire, 
d’une part les dynasties jusqu'ici souveraines et, d’autre part, 
les partis politiques et Les classes sociales jaloux de leurs 
intérêts matériels. 

Entre le rêve idéologique et la réalisation bismarckienne 
il s’en faut que l'harmonie ait toujours existé. Le pangerma- 
miste Constantin F rantz, qui voulait une grande Allemagne 
largement fédérale, n'aimait guère la petite Allemagne 
dominée par l'hégémonie prussienne. Sous Bismarck, le 
conflit se maintint, aussi profond que significatif. Mais, sous 
Guillaume Il, quand théoriciens et professeurs eurent mis au 
point et modernisé Le rêve idéologique ; quand la dynastie 
prussienne eut mis à la disposition de ces terribles rêveurs 
une Allemagne savamment administrée et militarisée par 
elle ; quand, au dessus d'États encore très différenciés, de 
partis divisés par leurs querelles et d’un gouvernement tou- 
jours plus incapable de diriger ce semblant de nation, se fut 
construite la lourde armature d’acier ; quand, entraînée par 
ses penseurs et ses soldats, l'Allemagne se déclara prête à se 
tailler dans le monde, aux dépens de la France et à côté des 
Anglo-Saxons, une plus large part d’hégémonie économique 
et d “influence civihsatrice, alors vint la guerre, fatale et 
logique. Toutes les fois que les Allemands, pour se dérober 
aux conséquences de leurs propres fautes, se plaisent à con- 
sidérer la guerre mondiale comme une sorte de grand phé- 
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_nomène objectif dont toutes les nations européennes se+ 
raient également responsables, ils oublient que la fatahté 
de cette guerre est avant tout inscrite dans leur histoire et 
que la destinée d’un peuple, c’est sa responsabilité. 

On connaît les vers fameux de Gæthe : 


Zur Nation Euch zu bilden, Ihr hofft es Deutsche vergebens. 
Bildet darum, — Ihr kônnt’s, — freier zu Menschen Euch aus (1). 


Les Allemands ont réalisé un programme exactement 
epposé à celui de Gœthe. Ils ont voulu, à tout prix, être une 
-nation ; et, pour y parvenir, il leur a fallu renoncer à l'idéal 
gœthéen de l’homme libre. Tant il est vrai qu’'incapables 
$ ‘1 me ils ne peuvent créer chez eux le sentiment national 
que par des moyens extérieurs et artificiels, par le renonce- 
ment à la première des libertés civiques : celle de la pensée 
et des convictions politiques, par une propagande effrénée, 
_ violente, décidée à tout pour gagner à la cause soi-disant 
nationale les masses indifférentes. Il semble bien, à l’heure 
actuelle, qu'on ne puisse les galvaniser qu’en leur montrant 
_ leurs intérêts menacés par les su. de l’ennemi victo- 
rieux, 

La question est donc de savoir si l’ Allemagne, après avoir 
décidément sauvé du désastre l’unité qu'elle s’était donnée 
en 1871, peut s’en donner une nouvelle, une unité qui ferait 
d’elle une vraie nation, capable de vivre à côté de nous sans 
nous menacer de destruction totale. C’est en ces termes qu'il 
convient de poser le problème de son avenir politique. 

Nous avons par conséquent à nous demander : 1° pour- 
quoi, dans le passé, les causes de décomposition nationale 
ont été si fortes qu'elles n’ont rendu possible qu’une unité 
apparente ou artificielle, idéologique ou brutale, panger- 

_ maniste ou prussienne ; 20 comment l'assemblée de Weimar 
a essayé d’amalgamer, en vue de l’unité nouvelle, les données 
multiples que lui transmettaient la tradition historique et 
les événements européens de 1914 à 1919; 39 comment 
Allemagne politique, hâtivement reconstruite, a vécu 
depuis 1919 jusqu’à aujourd’hui et peut vivre encore, 

autant qu'une modeste DOURUE nous permet de l’entrevoir. 


(1) Vous constituer en nation, c' est en vain que vous l’espérez, Ô Allemands. 
_ C'est pourquoi, — et vous en êtes capables, — travaillez à devenir des 
_ hommes avec plus de liberté. PURE 
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Dans un remarquable article qui a paru dans les 
Preussische Jahrbücher de juillet dernier, M. G. von Below 


analysait les causes de cette incapacité politique que les 


Allemands se reprochent parfois à eux-mêmes et dont les 


nations étrangères, en particulier les démocraties occiden- | 
tales, leur font un grief peut-être plus grave encore. M. G. von 
Below est un nationaliste et un bismarckien. Il appartient 


certainement à l’un des deux partis de droite. Raison de 


plus pour étudier avec soin sa démonstration. Car la droite 
allemande, si son programme positif est détestable, sait être 


souvent juste et perspicace dans la critique. Elle s’applique 


surtout à découvrir ce que‘ M. G. von Below appelle les d 


fermenta decompositionrs. 

Quels sont ces dissolvants? M. G. von Below en énumère 
cinq : morcellement ‘politique, luttes confessionnelles, trop 
de Juifs, trop de prolétaires industriels, influence politique 
exagérée des démocraties occidentales. 

Telle est, à son avis, la fatalité qui, de tout temps, a pesé 
sur les destinées historiques de l'Allemagne. Est-il besoin 


d'ajouter que M. G. von Below, donnant à ce terme de fata- 
lité un sens absolu, cherche à dégager complètement la res- 


ponsabilité du peuple allemand? « Ce peuple, s’écrie-tAl, 
est doué de si grandes qualités politiques ! Mais que faire, 
même avec tant de vertus natives, en face de si rudes con- 
tingences? » Solution commode, assurément ! J’aime mieux 


Paul Ernst disant, en 1918, que l’Allemagne avait été battue 


pour avoir toujours aveuglément suivi ses maîtres et n’avoir 


jamais formé de véritables citoyens. J’aime mieux Hugo 
Preusz avouant, avec candeur, que le goût du travail et 
l'entraînement professionnel ne peuvent suffire à mettre 


un peuple indifférent en politique à l'abri des pires catas- 
trophes. Entre les cinq fatalités qu’énumère M. G. von 


Below et la psychologie des Allemands, il y a sans doute des 


liens directs. Et ces liens ne sont pas invisibles ! 


Remontant au Moyen-Age, M. G. von Below démontre que 


la politique italienne de ses Empereurs a été la principale 
cause originelle du morcellement territorial et politique de 
l'Allemagne. Au dixième siècle, il semblait qu’elle fût, au 


point de vue de l’unité, en meilleure posture que la Frans 
elle-même. Or, que voit-on à la fin du Moyen-Age? En 


France, un pouvoir central solidement établi et des pou- 
_voirs locaux singulièrement affaiblis ; en Allemagne, inver- 
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sement, un pouvoir central peu résistant en ge de pouvoirs | 


locaux très vigoureux et aflirmés. Les rêves impériaux de 
domination italienne, mais c’est la forme première et authen- 
tique du pangermanisme ! Et les âpres luttes de la féodalité 
germanique, qui: font un si saisissant contraste avec ces 
ambitions européennes, ne trouvent-elles pas leur explica- 
tion dans les dispositions naturelles des populations trop 
différenciées du territoire allemand? M. G. von Below ne 
le dit pas. En réalité, on voit apparaître, dès le Moyen-Age, 
ce dualisme étrange qui oppose aux divisions brutales de 
l’intérieur les longs espoirs et les vastes pensées | d’un peuple 
dont les éléments ethniques ne cessent de s’entre-déchirer de 
belle façon, alors que, inlassablement, ses théoriciens universa- 
lisent son idéal d'organisation et cherchent à ‘enfermer le 
. monde entier dans les amples visions de leur ae 
éclairé. Le voilà, le grand paradoxe de l’histoire allemande ! 
Il la domine du commencement à la fin. Et sa permanence 
même prouve qu'il est fondé dans la psychologie des peuples 
| germaniques. 

M. G. von Below explique, avec raison d’ailleurs, les luttes 
confessionnelles par le morcellement territorial antérieur. 
En effet, si l'Allemagne avait été, au moment de la Réforme, 

n État unitaire, peut-être fût-elle devenue tout entière 
catholique, ou protestante. Il n’en a pas été ainsi. Tandis que 
la France, éliminant le protestantisme, conservait le catho- 


licisme comme religion nationale, l'Allemagne se fractionnait 


en deux camps hostles. Du terrain politique la coupure 
fatale s’étendait au domaine spirituel et aux convictions reli- 
gieuses. Or, le partage confessionnel a été cause de la guerre 
de Trente ans et du rôle, évidemment excessif aux yeux d’un 
patriote, que les nations étrangères ont alors joué en Alle- 
magne. M. G. von Below insiste sur les conséquences ulté- 
rieures de ce dualisme religieux, sur les résistances que la 
Prusse a notamment rencontrées dans son patient travail 
d’unification. « Si, dit-il, quand l'unité s’est faite au dix- 
neuvième siècle, l'Autriche n’a pu y entrer, c'est pour des 
raisons confessionnelles, parce que, nation catholique, elle 
ne voulait pas vivre à côté d’une Prusse protestante. » De 
là, évidemment, l'échec de la grande Allemagne, de cette 
grande Allemagne qui, lors des délibérations de Weimar 
en 1919, apparaîtra comme le rêve obstiné de tous les partis. 

Combinées, ces deux premières causes de décomposition 
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nationale, particularisme politique et méfiance confession- 
nelle, ont eu pour résultat final, vers 1870, au moment où 
l'unité allemande apparaissait à tous les esprits comme 
possible et nécessaire, dans l'enthousiasme d’une grande 
victoire, d’une part, l’État fédéral bismarckien, le seul qui 
fût alors réalisable, et, d’autre part, le Centre catholique dont 
la formation s 'explique surtout par la crainte qu'avaient 
les catholiques d’être relégués au second plan dans la petite 
Allemagne, en majorité prussienne et protestante. Il fallait, 
tant bien que mal, cimenter l’union des dynasties encore 


jalouses de leurs pauvres souverainetés. Et, alors que se 


constituaient, dans le cadre du jeune Empire, les partis 
politiques, le Centre, amalsame paradoxal de classes sociales 
très différentes et d'intérêts très opposés, s’enfonçait, tel 
un coin dangereux et massif, entre les partis de gauche et 
ceux de droite. Puisil gagnait assez de puissance pour devenir 
le pivot de la politique allemande, pour empêcher toute majo- 
rité parlementaire de se former à sa gauche ou à sa droite. 

M. G. von Below ne se trompe pas en affirmant que lim- 
portance de ces deux dissolvants ne saurait être exagérée. 
Leurs désastreux effets se mêlent d’ailleurs inextricablement. 
C’est la hantise particulariste ou confessionnelle qui, dans 
la plupart des esprits, remplace précisément la préoceupation 
normale et saine des grandes questions nationales. Aveu 
significatif et qui explique, en ses causes historiques et 
psychologiques les plus lointaines, l'incapacité politique du 
peuple allemand. Les Allemands sont-ils vraiment une 
nation, au sens réel de ce terme? Forment-ils un corps 
animé d’un même esprit? Poursuivent-ils, par le moyen de 
solides et durables majorités, des fins communes et supé- 
rieures aux petits intérêts de région, ou de confession, ou de 
tactique parlementaire? 

La question juive n’a pas moins de gravité aux yeux de 
M. G. von Below. Cette gravité, il la définit simplement par 


le nombre très considérable de juifs résidant en Allemagne. 


L’Angleterre, la France et l'Italie lui paraissent moins me- 
nacées à cet égard. Or, pour cet antisémite de droite qu'est 
M. G. von Below, la minorité juive joue, en Allemagne, le 
rôle d’un ferment de décomposition, rôle d'autant plus actif 
et dangereux qu’il s’ajoute à l’influence délétère du particu- 
larisme et du confessionnalisme et qu'il s’exerce aussi dans 
les rangs du socialisme le plus militant, autre ferment de 


420 LA REVUE UNIVERSELLE 


décomposition! Sur ce point, nous ne sommes guère de 
l'avis de M. G. von Below. S'il y a, en Allemagne, quelque 
apparence de révolution et transformation partielle de l’an- 
oien régime, c’est à l'élément israéhite que nous le devons en 
grande partie. Ne l’oublions pas. 

N'oublions pas non plus que la Social-démocratie est, à 
l'heure actuelle, le seul parti assez influent et assez puissant 
pour sauver la république démocratique et parlementaire. : 
Mais cette remarque n’est pas, pour M. G. von Below, un 
éloge. L'extension du prolétariat industriel lui paraît s’ajou- 
ter aux trois causes précédentes de dissolution nationale. 
Cette extension est due à ce fait que l'Allemagne s’est trop 
rapidement industrialisée et a si bien dépassé dans ce 
domaine la France et l'Italie qu’elle a pu y rivaliser avec 
l'Angleterre et l'Amérique. Le prolétariat a donc conquis 
de bonne heure sa place au Parlement. Il y était devenu, 
à la veille de la guerre, un parti d'autant plus considérable 
que le.suffrage était, en Allemagne, plus démocratique qu’en 

ngleterre. Lestravailleurs prussiens n’étaient-ils pas, malgré 
le suffrage censitaire des trois classes, mieux représentés 
au Landtag de Prusse que les travailleurs américains dans 
leur Parlement? Mais, ajoute M. G. von Below, le parti 
social-démocrate s’est constitué au moment où les autres 
partis, très désunis, n'étaient guère capables de faire son 
éducation politique. En Angleterre, par exemple, les grands 
partis bourgeois, politiquement bien entraînés, ont mis le 
prolétariat inexpérimenté à bonne école. La social-démo- 
cratie, elle, sait trop bien qu’elle n’améliorera pas sa situa- 
tion en poursuivant des fins nationales. « Pourquoi, s’écrie 
M. G. von Below, les partis bourgeois, limités comme elle à 
de petits intérêts, se plaindraient-ils de la social-démocratie? 
N’'ont-ils pas méprisé la politique sociale de Bismarck? Ne 
sont-ils pas restés indiflérents à l'égard du problème essen- 
tiel de la collaboration entre classe ouvrière et bourgeoisie? 
Ils ont laissé les Juifs s'emparer du prolétariat, qui avait 
besoin de chefs intellectuels, les Juifs qui lui ont donné un 
caractère et un idéal internationaux, qui l’ont empêché, 
jusqu’à la guerre, de s’insérer spontanément dans l’État 
allemand ! » 

Il y à une cinquième cause de décomposition nationale. 
Ce n’est pas la moindre aux yeux de ce nationaliste con- 
vaincu qu'est M. von Below. Il n’est pas deceuxquiregrettent 
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l’échec de la Révolution de 1848, du Parlement de Francfort, 


de la Constitution qu’avaient si laborieusement construite 
les hommes de l’église Saint-Paul. Or, comment ne pas voir, 
dans le subit effondrement de ce grand rêve libéral et uni- 
taire, la cause première des succès ultérieurs de Bismarck, 
des lâchetés et des faiblesses lamentables de la bourgeoisie 
libérale allemande, de son incapacité actuelle à défendre la 
démocratie républicaine? C’est ainsi que, du dehors et d’un 


autre point de vue, nous considérons l’histoire politiqué de 


l'Allemagne au dix-neuvième siècle. Pour M. G. von Below, 
au contraire, la bourgeoisie allemande n’a que trop regardé 
vers l'Occident. Aussi la félicite-t-1l de reconnaître enfin ses 
anciennes comme ses nouvelles erreurs, de se laisser gagner 
par l’active propagande des droites, plus conscientes qu’elle 
des fins nationales à poursuivre. 

Tableau curieux, et singulièrement suggestif, du passé alle 
mand. Retenons de l’exposé clair et vigoureux de M. G. von 


Below, après avoir marqué ce qu'il a de tendancieux, cer- . 


taines conclusions essentielles. L'Allemagne est un ensemble 
d’'États hétérogènes ; de confessions ennemies que leurs 
dogmes et leurs méthodes d’action séparent ; de partis poli- 
tiques dévoués à des intérêts d'ordre secondaire et situés 
au-dessous du plan de la grande politique. Le rêve organisa- 
teur de 1848 a échoué parce qu'il ne pouvait, à cette époque, 
se réaliser dans les faits. La construction bismarckienne, tra- 
vaillée, du vivant même de son architecte, par.un commence- 
ment de désagrégation et, sous Guillaume IT, par une crise 


politique et sociale bien plus aiguë qu’on ne l’admet généra- 


lement, s’est effondrée quand, pour se consolider à jamais, 


elle a risqué la grande aventure mondiale. Abattue dans la 


poussière sanglante, où gisaient, épars, les crampons puis- 
sants qui maintenaient l'édifice écroulé, qu’allait devenir 
cette apparence de nation, avec ses États, ses confessions, ses 
partis et ses classes sociales? 

On put croire, un instant, que la maison démolie ne 
pourrait être reconstruite. Dans le désarroi de la défaite, 
on vit les particularismes se réveiller et s’affirmer, même 
dans la révolution sociale ; les confessions, qui avaient tenté 
de se rapprocher au cours de la guerre, s’accuser réciproque- 
ment ;, les partis s’attaquer avec une fureur nouvelle ; les 
socialistes se jeter vers le soviétisme russe qui paraissait 
réaliser tous leurs espoirs ; ce qui restait de bourgeoisie libérale 
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se tourner vers les démocraties occidentales, Sn ‘di : 
prestige de la victoire ; le Centre s’affoler, tiraillé qu’il était 
entre les influences semi-révolutionnaires de gauche et sa 
vieille fidélité à certains articles du programme conserva- 
teur ; enfin les partis de droite se tapir dans l’ombre pro-. 
tectrice, devant la menace du châtiment. États contre États 
où contre Prusse, protestants contre catholiques, bourgeoisie 
réactionnaire contre bourgeoisie de gauche, bourgeoisie 
totale contre prolétariat, était-ce la dissolution finale? 

Mais les élections à l'Assemblée constituante de Jjan- 
vier 1919 vinrent rassurer, à l’étranger comme en Allemagne, : 
les esprits apeurés. Ce n’était pas le chaos. De ces élections, 
du suffrage universel hâtivement mais fort habilement 
octroyé à tous, hommes et femmes, pour que fussent liquidés 
d’un coup la dictature prolétarienne, le parlementarisme 
outrancier et la réaction intransigeante, sortait une Assem- 
blée qui ressemblait étrangement au Reichstag déchu, une- 

- Assemblée dans laquelle le Centre était, comme autrefois, 
le pivot de toute la politique, où ne pouvait se constituer, à sa 
droite où à sa gauche, une majorité durable et entraînante, 
I apparut dès lors que la seule combinaison capable de: 
vivre serait celle du socialisme modéré, de la bourgeoisie 
modérée, du Centre modéré. Compromis, politique moyenne, 
conciliation prudente des contraires, telles furent les for- 
mules qui 8 imposèrent rapidement à tous les esprits. 

Mais on se préoccupa aussi, sans tarder, de calmer les vio- 
lents d'extrême gauche en leur accordant le système des 
conseils, les violents d'extrême droite en laissant subsister 

la Prusse et le confessionnalisme protestant. 

- I faut lire à fond, si l’on veut se faire une idée de la pensée 
et de la psychologie politiques du peuple allemand, les dél- 

bérations de PAssemblée de Weimar. Je puis bien dire par 

expérience que, si cette lecture n’est pas une mince besopne, 
elle en vaut du moins la peine ! Ces débats vont de fin février 

à fin juillet 1919. Ils comprennent les séances plénières de 

première lecture, du 28 février au 4 mars, série de discours 

significatifs où les leaders des partis prennent position à 

l'égard du problème constitutionnel tout entier ; les séances 
de la commission spéciale qui, de mars à juin, élabore en 
deux lectures la future charte ; enfin les séances plénières 
de deuxième et troisième lectures qui achèvent l'édifice. 
Publiés sténographiquement, les comptes rendus de ces 
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débats forment plusieurs gros volumes et nous montrent à 
nu toute l'Allemagne politique d’alors. 

. Le député démocrate Haussmann, président de La commis- 
sion, disait, en présentant à l'Assemblée le projet remanié : 
« Tous les partis sans exception ont collaboré à l'œuvre com- 
mune, tous ! C’est cette collaboration qui donne à nos tra- 
vaux leur vrai caractère. Ils ne sont pas d’un parti, pas 
même d’une maJorité de partis. Notre œuvre est collective. 


Toutes les tendances représentées dans cette Assemblée et 


dans notre peuple y ont eu leur part. » Hugo Preuss, le père 
authentique de la Constitution, etle social-démocrate Katzen- 
stein ajoutaient que la charte nouvelle était bien alle- 

mande (Kerndeutsch) et que, pour la bien comprendre, ïl 
fallait connaître à fond la psychologie des Allemands. Réu- 
nissez ces deux déclarations et vous direz, en toute certitude : 
est allemande toute œuvre de patiente recomposition et qui 
tend à coneïlier tous les intérêts, tous les partis, toutes les 


oppositions, tous les contraires. Ce n’est pas avec cet esprit- 


là qu’on fait une démocratie majoritaire ! 
Déjà Kark Lamprecht avait eu, dans son Histoire alle- 
mande, ce mot profond et singulier : : (En réalité, depuis 1866 


et 1870, il n’y à pas de parti en Allemagne qui nesesoït for- 
_ tement démocratisé, ce terme entendu au sens d’une intégva- 


tion des partis dans ce tout vivant qu'est la nation. » Mais 
le social-démocrate Katzenstem avouart aussi, avec une par- 
faite sincérité, que cette collaboration de tous les partis à 
Wermar avait eu finalement pour résultat une Constitution 
qui manquait d'unité et d’homogénéité ! 


Aveux suggestifs ! ! Car, dans leur simplicité, ils nous hvrent 


le secret même de la nelle démocratie allemande. Main- 


tenant que la construction bismarckienne est à terre, elle et les 
vigoureux tenons. qui assuraient la cohésion de ses maté- 
riaux, il faut contenir tant d'éléments hostiles, tant d'États, 
tant de confessions, tant de partis, tant d’ intérêts opposés 
H faut donner à tous, une fois de plus et en de terribles crr- 
constances, cette Reichsfreudigkest (!) qui seule peut les 
discipliner, les agréger au Rerch, maintenir en de justes 


Hmites, en les satisfaisant comme par avanee, leurs ambi- 


tions et leurs désirs, brutalement et fatalement égoïstes. 


(1) Ce terme signifie exactement : plaisir que l’on éprouve à faire partie du 


Reïch parce qu’on y trouve son intérêt. 


ve 
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id’ 0 bien que, de 1871 à 1919, ces éléments Hulrples 
de la vie politique et sociale allemande ont fait l'éducation 
de leur solidarité, ont appris à vivre et à travailler en- 
semble, ont en commun le souvenir de victoires retentis- 
_santes, d’une prodigieuse prospérité de quarante années, 

voire même d’une catastrophe qui doit pousser ses victimes 

à s’unir plus étroitement que jamais. Ce sont là, bien sûr, 

autant de liens puissants. Toutefois, comment assurer leur 
_-cohésion définitive sans les moyens d’autrefois, moyens dont 

on peut dire, suivant les cas ou les fins à poursuivre, qu'ils 
ont, par un étrange paradoxe historique, extraordinaire- 
_ ment réussi pour un temps ou abouti au plus terrible dé- 
sastre que le monde moderne ait connu? 

Tout le problème politique allemand est là. La réaction 
croit sincèrement qu'il faut revenir aux idées et aux prin- 
_cipes bismarckiens. Elle possède là-dessus une doctrine toute 
faite, ancienne et solide, vérifiée par une longue expérience 
et qu’on peut aisément restaurer dans son prestige, à condi- 
tion de dégager l’ancien régime de toute responsabilité con- 
_cernant la défaite. Bismarckien avant tout, le parti popu- 
laire, celui des Stresemann et des Stinnes, se contenterait 
‘d’une monarchie constitutionnelle unitaire, démocratique et 
parlementaire dans une assez large mesure. Monarchistes 
avant tout, les nationaux allemands restaureraient volon- 
tiers la belle pléiade des dynasties déchues, gravitant à 
nouveau autour de l’hégémonie prussienne. Ces deux partis 
ont la Prusse ; on la leur a laissée. La réorganisation territo- 
riale qu avait tant désirée Preuss n’a guère abouti qu’au 

regroupement des États de Thuringe. Elle a buté contre l’obs- 
_ tacle : le démembrement de la Prusse. Ce démembrement, 

‘que peu de députés voulaient sincèrement, s’est transformé 
en simple décentralisation administrative. Nous ne pouvons 
savoir si une république rhénane ou une république hano- 
vrienne de Basse-Saxe en sortiront jamais. La Prusse, ce 
monstrueux État dans l’État qui couvre les quatre septièmes 
de la superficie du Reich, est là, encore et toujours là. Si 
elle a été conservée, c’est parce que la plupart des députés 
réunis à Weimar voyaient en elle la seule garantie solide, 
réelle et traditionnelle, de l'unité allemande, de cette unité 
qu'il fallait sauver à tout prix, fût-ce aux dépens d’une trans- 
formation vraiment profonde de l’ancien régime. 
À l'extrême gauche, spartakistes et socialistes indépen- 
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ans réclamaient la république des Conseils et la dictature 
du prolétariat. De novembre 1918 à janvier 1919, les conseils 
d'ouvriers et de soldats avaient apparemment disposé du 
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pouvoir. C'était la révolution sociale tant attendue, révolu- 


tion qui n’avait d’ailleurs rien d’unitaire, qui était franche- 


ment particulariste, dressant Munich contre Berlin, Kurt 


Eisner contre Ebert. L'Allemagne allait-elle se bolcheviser L 


en s’effritant? Nous l’avons craint, bourgeois peureux que 
nous sommes ! Et l’Allemagne voulait nous le faire croire 
afin que lui fussent laissés les moyens de rétablir l’ordre et 
la sécurité chez elle. Au fond, sa conception de la démo- 
cratie était foncièrement hostile à la dictature du proléta- 
riat. Dictature d’ une classe, de l’un des éléments de la vie 
nationale, vous n’y pensez pas ! Ces cerveaux organisateurs 
que sont les Allemands nourrissaient d’autres projets. Ce 
qu'ils voulaient, c'était cimenter à nouveau l’unité natio- 
nale, amalgamer de leur mieux les membra disjecta de la 
nation en mal de révolution, opposer aux forces centrifuges 
un pouvoir central solide. Seulement, comme la gauche socia- 
liste comptait, comme l'idée des Conseils plongeait aussi de 
profondes racines dans la tradition corporative allemande, 
on accordait à cette gauche le fameux système des Conseils 


qui, savamment hiérarchisé, devait aboutir, par l’intermé- 


diaire de Conseils provinciaux, au grand Conseil économique 
du Reich. 

Ces deux grandes concessions, maintien de l’État prussien 
pour la droite, organisation des Conseils pour la gauche, ont 


« 


été admises par la Commission constitutionnelle. Le projet 


que le gouvernement présentait à l’Assemblée nationale 


vers la fin de février ne les prévoyait guère. Mais une fois 


satisfaites, pour l'instant du moins, les deux ailes de la 
future opposition, qu’allait-on entreprendre? 


Restaient à contenter, en effet, les social-démocrates, les 


démocrates et le centre, les trois partis de la prochaine 


coalition gouvernementale, apôtres tout désignés de cette 
politique moyenne, de ces compromis qui paraissaient aux 
socialistes et aux bourgeois modérés, bien décidés à s’en- 


tendre et non à s’entre-tuer, avoir l'avenir. Si l’on _essaye 


de calculer la part que chaque fraction politique a prise aux 


délibérations de Weimar, on parvient à cette conclusion 
que la Constitution est bien l’œuvre de ces trois partis. 
Les démocrates ont reçu ce qu'ils désiraient avant tout, ce 


A 
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_ qui était leur unique raison d’être : la république parlemen- 

taire, cet ensemble de pouvoirs si savamment et siprud em- 
ment contre-balancés, dans lequel le président, choisi par le 
référendum populaire, fait équilibre au Reichstag, issu du 
suffrage universel ; dans lequel encore le président, le Reichs- 
tag et l’organe intermédiaire qui les relie : le chancelier et 
son cabinet miustériel, trouvent en face d’eux, comme 
organes du pouvoir central, le conseïl du Reich, pâle suecé- 
dané de l’ancien Conseil Fédéral et qui représente les États 
et leurs intérêts. : 

Convaincus que la démocratie républicaine est la seule 
voie qui puisse pratiquement conduire au socialisme, les 
social- démocrates pouvaient, eux ausst, considérer cornme une 
belle conquête et une fructueuse acquisition cette jeune répu- 
_ blique parlementaire si harmonieusement eonstruite. Mais 
_ on leur donnait en outre quelques satisfactions notoires, tout 
_ d’abord le système des Conseils dont ils faisaient leur profit 
avec les indépendants ; puis les bases d’une grande organisa- 
tion économique collective que devait diriger FÉtat chargé 
de socialiser les moyens de production et les grandes entre- 
prises ; enfin les éléments suffisants d’une large et saine poli- 
tique sociale. : 

Le Centre, lui, pouvait fort bien accorder sa conception 
de l'État chrétren avec cette nouvelle démocratie, à condition 
qu’on n'insistât pas trop sur la souveraineté du peuple 

conçue dans le sens de Rousseau. Peu lui importait, au fond ! 
Le terrible problème de la souveraineté du peuple et de la 
démocratie politique ow sociale m’est-il pas de eeux qui 
souffrent les plus larges et les plus souples interprétations? 
Ce que le Centre voulait avant tout, c'était une solution 
satisfaisante des deux questions qui lur tenaient le plus à 
cœur : sort de l’Église eatholique allemande dans l'État 
nouveau et école confessionnelle. En principe, le catholi- 
cisme allemand, jaloux de ses hbertés depuis sa renaissance 
au début du dix-neuvième siècle, rompu aux luttes avee 
PÉtat par le Kulturkampf, avait moins à redouter la sépa- 
ration que l'Église protestante officielle, étroitement unie, 
de tout temps, au pouvoir civil. On lui faisait d’ailleurs la 
séparation assez douce. L'Église catholique, reconnue comme 
«€ corporation de droit public », recevait à ce titre : d’une 
part, lautorisation de lever des impôts sur la base des rôles 
civils et, d’autre part, la garantie des biens qu’elle possédait. 
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Quant à l’école confessionnelle, on en faisait l’objet d’un 
habile compromis que le Centre et les social-démocrates met- 
tront au point, d’un commun accord, quand ils gouverneront 
seuls le Reich, après la retraite des démocrates qui n’avaient 
pas voulu signer le traité de Versailles, On abandonnait 
l’école et l’enseignement confessionnels à la hbre décision 
de ceux qui avaient la charge des enfants à élever. De ce 
fait, l’école laïque devenait possible, ce qui était une sorte 


de victoire pour les socialistes. De ce fait aussi, l’école confes- ‘ 


sionnelle était sauvée, la majorité de la population se dé- 


clarant en sa faveur, ce qui était, pour le Centre, l’avenie 


assuré. 

Enfin, grâce à une hiérarchie bien construite de compé- 
tences, on établissait entre le Reich et les États une division 
méthodique et rationnelle du travail législatif, administratif 
et judiciaire. Entre le premier projet d'Hugo Preuss, très 
unitariste, et le projet gouvernemental, plutôt fédéraliste, 
on prenait la moyenne. Les débats, auxquels prirent régu- 
lièrement part les représentants des divers partis, des divers 
États et du gouvernement du Reich, aboutirent à une solu- 
ton satisfaisante pour tous, excepté peut-être pour la 
Bavière, dont l’intransigeance fédéraliste ne pouvait être 
prise en considération. Le Reich voyait ses compétences 
législatives s’étendre à l'infini. Ici, il lépiférait seul; là, 1l 
légiférait en concurrence avec les États ; là encore, il donnait 
des directives générales. Il recevait en même temps un 
immense champ administratif où sa compétence était quasi 
absolue. N’empêche que les États gardaient une bonre 
part de législation et surtout d'administration. « Unitarismé 
et fédéralisme, s’écriait-on! Mais ce sont là des mots ! Pour- 
quoi se casser la tête sur ce problème théorique? Ce qu’il faut, 
c'est décentraliser tout en unifiant ; c’est créer une bonne 
et pratique division du travail. » État unitaire décentrahisé 
ou État fédéral unitarisé, c’est tout comme ! 

Tous les députés pouvaient se déclarer contents, 
même les socialistes indépendants et les gens de droite, bien 
décidés à ne pas voter la Constitution. Le principe démocra- 
tique de la souveraineté du peuple, interprété dans le sens 
positif et constructif de l’étroite collaboration de tous les 
éléments de la vie nationale, de la conciliation des intérêts 
et des opinions contraires, d’une habile et prudente recons- 
truction de l’État, se montrait ici d’une commodité et d’une 
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souplesse admirables. La souveraineté du peuple, c te 
la volonté totale et pure, mais au fond composite, du peuple 


organisation, l'union mystérieuse de l’un et du multiple! 
C'était l État- -Peuple (Volkstaat). De cet idéal tous les partis 
$e réclamaient. Tous ils se disaient et se disent encore 
«démocrates » dans ce sens-là. Cela est capital. On ne com- 
prend rien à la démocratie allemande si on ne tient pas 
_ compte de la signification très particulière, très allemande, 
de ce terme. Cette souveraineté du peuple, on la répartissait 
entre les États, tous souverains de par leurs populations 
_démocratiquement souveraines, tous soumis aux mêmes 
_ normes constitutionnelles. Cette souveraineté, on la répar- 
tissait encore entre les partis, entre les confessions, entre 
ourgeois et prolétaires. Suum cuique! La vieille devise des 
romantiques prenait ici un sens nouveau. Et l’on espérait 
ainsi recréer l’unité détruite, en donnant à tous une nou- 
velle Reichsfreudigkeit. En somme, on reprenait l’œuvre de 
Bismarck, on la modernisait. Ce n’étaient plus, en apparence, 
les mêmes moyens ; mais c’était, en réalité, le même esprit. 
Entre la construction dynastique de Bismarck et la cons- 
 truction démocratique de Weimar 1l y a mille liens, visibles 
ou invisibles ! 

Mais comment a fonctionné, depuis août 1919, cet orga- 
nisme _plus ou moins neuf? 
_ Ils’en faut de beaucoup qu’un nationaliste comme M. von 
Below, par exemple, se déclare satisfait de la solution wei- 
_marienne. Ne lui dites pas qu’il faut contenter les exigences 
_de tous les partis. Il se rend bien compte que, dans cette vaste 


_sionnels, politiques, sociaux et économiques peuvent se dé- 
_ chaîner plus aisément encore que par le passé. Le pouvoir 
central est encore faible, inexpérimenté. Son prestige, si du 
moins il existe, ne date que d'hier. Il n’a pas encore fait ses 
| preuves. De l'extérieur lui viennent des difficultés telles 
qu'il ne peut toujours faire brillante figure. 

Consulter les États, les particularistes et fédéralistes? 
Vous n’y songez pas ! «Si on les écoutait, s’écrie M. G. von 
_ Below, notre État s’effondrerait lamentablement. Ils auraient 
vite fait de démembrer la Prusse, de séparer les États par des 
cloisons étanches, de compromettre les grands intérêts 
nationaux ! » Bien que M. G. von Below n’en parle guère, je 


allemand (reiner Volkswille), le principe mystique de toute 


démocratie organisée, les égoïsmes particularistes, confes- 
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suppose qu'il constaterait avec nous que le fédéralisme 
politique, pour ne parler que de celui-là, a accompli de sin- 


gulers progrès en Allemagne depuis août 1919. Il y a une 


politique du Reich, et nous nous imaginons naïvement 


qu'elle est la politique allemande tout court ! Erreur grave | 
Il existe encore une politique prussienne, nettement séparée 


de celle du Reich, réactionnaire quand le Reich s’oriente à 


gauche, libérale quand il s'oriente à droite. Ajoutez-y une 


politique bavaroïse, franchement réactionnaire depuis les 


échauffourées communistes, très fédéraliste au fond; c’est 


la Bavière qui proteste toujours contre les décisions prises à 


Weimar, plus tard à Berlin. N'oubliez pas la politique 
saxonne, socialiste de préférence, et la politique thuringienne, 
qui évolue dans le même sens : ; enfin la politique badoise et 
wurtembergeoise, démocrate et hostile à celle du voisin 
bavarois. Il s’en faut également de beaucoup que la répar- 
tition des compétences s’établisse dans les faits et les mœurs 
administratives sans heurts et sans difficultés. Une vingtaine 
de forces centrifuges tiraillent ainsi, dans tous les domaines 
et en tous sens, la jeune république. 

Les confessions, elles, ne s’entendent guère non plus. Le 
catholicisme allemand s’accommode sans doute, en tant 


qu'Église, de la séparation. Mais le Centre est profondément 


divisé. Aile droite et aile gauche, centre allemand et centre 
bavarois, que de sujets de discorde sous les apparences de 
l'unité! Et M. G. von Below, lui, sait bien que le Centre 
veut avant tout, pour ses adeptes, de bonnes places dans 
l'administration. L’ Église évangélique, obligée de faire face 
à une situation sans précédent dans son histoire, menacée 


par le foisonnement des opinions et des sectes, en souci de 


son unité morale et de son existence matérielle, hésite entre 
l’idéal démocratique allemand de Pl Église- -peuple (Volks- 


kirche) et la restauration qui lui rendrait son fidèle tuteur : 
l'État bismarckien. À côté des catholiques et des protestants, 
voici les Juifs, que M. G. von Below trouve trop remuantset 
qui, dit-il non sans une pointe d’exagération, traitent d’an- É 


tisémites enragés ceux qui, dans les hautes fonctions, ner 


veulent leur accorder qu’une part proportionnelle à leur 


importance numérique. Et l’on devine bien que la ruée 
actuelle vers les postes administratifs n’est pas la moindre 
querelle qui divise les esprits en Allemagne, 


Enfin et surtout les partis. Retracer Lens de leurs 
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_ luttes, de leurs coalitions sans cesse défaites’et refaites, cè 


depuis 1919. Au lendemain de Versailles, les démocrates se 
retirant de la coalition moyenne, c’est la collaboration para- 
doxale du Centre et de la social-démocratie qui assume les 
premiers mois de vie constitutionnelle. Puis, vers oc- 
tobre 1919, les démocrates, contents de leur beau geste, 
reprennent leur place dans la coalition. En juin 1920, élec- 
tions au Reichstag. Le parti populaire, renforcé par la tra- 
hison de la majorité des démocrates, en sort triomphant. 
Si bien que, dans la coalition gouvernementale du Reich, 
Centre, démocrates et parti populaire règnent, à l'exclusion 
de la social-démocratie qui, toutefois, conserve ses positions 
en Prusse. Alors se pose la redoutable question de savoir si 
la social-démocratie colläborera avec le parti populaire, si 


programme commun d'action nationale. En 1921, deux 
graves événements viennent encore bouleverser la vie poli- 
tique. L’acceptation de lultimatum des Alliés ramène au 
pouvoir, dans le Reich, la coalition moyenne, avec Wirth 
comme chef. En Prusse, au contraire, un Stegerwald éhmine 
_adroitement de son cabinet, après les élections au Landtag,. 
‘les social-démocrates. La situation est exactement inverse 
de la précédente. 

Dans un récent et suggestif article du Berliner T'ageblatt, 
M. Hugo Preuss mettait le doigt sur la plaie. Pas de chefs 
responsables. Pas d'application loyale et intégrale des prin- 
_ cipes de la Constitution de Weimar, d’après lesquels le pré- 
sident du Reich nomme le chancelier, puis les ministres sur 
la proposition du chancelier. Au lieu des responsabilités 
prises, au grand jour parlementaire, par des hommes de 
confiance, ce sont, comme par le passé, des négociations et 
des marchandages anonymes entre les fractions politiques 
du Reïchstag qui décident ainsi, dans l'ombre des coulisses, 
de la coalition à former et de la répartition des portefeuilles 
ministériels. Et surtout, pas de majorité durable. C’est la 
toile de Pénélope sans cesse reprise, parce qu'aucun Ulysse 
ne paraît pour bander l’arc. 

Le fond du problème, c’est l'alliance éventuelle, à coup 

sûr paradoxale, entre une social-démocratie assagie, débar- 
rassée enfin du vieux programme marxiste par le congrès de 
Gôrhtz, et une bourgeoisie de plus en plus hardie, de plus 


serait raconter toute l’histoire politique de l'Allemagne 


SE nu a er EE TR SES 


bourgeoisie et prolétariat parviendront à s’entendre sur un 
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en plus entraînée vers la droite par Stresemann et consorts: 
M. G. von Below a vite fait, lui, de liquider les exigences 
prolétariennes excessives. Mais point n’est besoin de re- 
monter, comme lui, au Moyen-Age pour critiquer la dictature 


‘du prolétariat. Il y a beau temps que c’en est fait d’elle en 
Allemagne ! La socialisation sera très prudemment réalisée, 


dans la mesure des possibilités techniques. On perfectionnera 
la législation sociale en la complétant par la participation 
légale des travailleurs aux bénéfices et à la conduite des 
affaires, par la collaboration entre ouvriers, employés et 


patrons. Alors s’achèvera la pyramide du système des Conseils 


dont le réseau serré englobe, dans ses mailles, fonctionnaires, 
employés, bref toutes les organisations professionnelles. Nul 
doute que la social-démocratie ne fasse un jour son accord 
avec le parti pie cet accord étant une inéluctable 
nécessité. 

Ce jour-là, il y aura décidément quelque chose de changé 
dans la démocratie allemande. Quoi donc exactement? Il 
importe de le savoir. 

Un nationaliste comme M. G. von Below n’hésite guère. Il 
ne s’agit pas, pour lui, de satisfaire les exigences de tous les 
États, de toutes les confessions, de tous les intérêts de partis 
de classes. Toutes ces oiaun. qui se livrent actuellement 
une lutte féroce autour de l’administration à renouveler 
et dans laquelle le Centre et les social-démocrates de- 
mandent une place proportionnelle à leur influence poli- 
tique, ne sauraient être écoutées. D’autre part, si elles se 
livrent ainsi, depuis 1919, une lutte effroyable qui menace 
à tout instant la sécurité du Reich et la bonne marche de 
ses affaires, qui les contiendra, qui les disciplinera, qui fera 
rentrer dans le rang ces forces centrifuges, ces égoïsmes tou- 
jours actifs, ces intérêts limités qui ne peuvent se hausser 
jusqu’au plan des grandes fins nationales? 

Toute la question est là. C’est une question de méthode, 
de centre de gravité. Or, il y a la méthode ancienne, celle de 


Bismarck, celle que préconise M. G. von Below. Il y a la 
méthode nouvelle, i inaugurée par la Constitution de Weimar 
et qui, encore inexpérimentée, n’assure qu à grand'peine 


son existence. La première, ce serait le maintien de l’hégé- 
monie prussienne, la restauration des dynasties déchues ou 
la création d’une monarchie unitaire qui trouverait en Prusse 
son plus ferme soutien, la victoire définitive de la grande 


ourgeoisie sur la social- dan tne que e Ton inféoderait, de 
gré ou de force, à un idéal de grande production économique 
et agricole ; enfin, au point de vue extérieur, la lutte impla- 
cable contre l’idée de la responsabilité allemande dans la 
guerre, contre l'ultimatum et les réparations, contre tout 
programme financier qui, pour permettre à l’ Allemagne de 
payer ses dettes, imposerait fortement la fortune acquise ; 
_ ce serait aussi la préparation de la revanche. Voilà ce que 
_ représente exactemént un Stresemann. 

L'autre méthode, celle de Wirth, ce serait la mise en pra- 
tique d’une politique moyenne, excluant à jamais du pouvoir 
la gauche communiste et les nationaux-allemands réac- 
tionnaires, cherchant à satisfaire modérément tous les inté- 
êts, à assurer la collaboration des partis depuis les socialistes 
ndépendants assagis jusqu’à ce parti populaire qu'il 
audrait convertir à la république, à cette démocratie su 
generis qu' a fondée la Constitution de Weimar. 


voisines l’une de l’autre par certains côtés, ne cesseront-elles, 
; pendant longtemps encore, de se mêler Inextricablement. 
Peut-être leur compromis nous déconcertera-t-1l toujours. 
Et peut-être, suivant les circonstances plus ou moins favo- 
rables, l” Allemagne d’ aujourd’ hui nous montrera-t-elle, pen- 
dant des années, tantôt sa face bismarckienne, tantôt sa 
face démocratique. 


EDMOND VERMEIL, 
Professeur à l'Université de Strasbourg. 


Peut-être les deux méthodes, peut-être les deux unités, 


A travers le répertoire lyrique 


V 


Guillaume Tell 


ous plairait-il de faire avec nous une cure d’air et 
de repos sur les hauteurs? Si oui, relisons ensemble 
Guillaume Tell. Il n’y a pas, dans toute la Suisse, de 


« station » plus salubre que le demi-chef-d'œuvre de Bo 


sini (le Barbier de Séville étant son chef-d'œuvre complet). 


« Pacem summa tenent,» a dit un Latin. Un Allemand : « Ueber 
allen Gipfeln ist Ruh! » Cela signifie en français : la paix 


habite les cimes. La moitié de Guillaume Tell (premier et 
second actes), est un de ces paisibles sommets. Une épopée, 
un drame s’ y déroule, sans jamais en troubler la quiétude 
et la sérénité. 
Opéra pittoresque, opéra-paysage, Guillaume Tell n’est 
pas cela seulement, mais il est d’abord et peut-être surtout 
cela. Il l’est plus qu'aucun opéra, le Freischütz excepté. 
Mais il l’est tout autrement que l'opéra de Weber. Autant 
que les bienfaits de la nature, si ce n’est davantage, la 
musique du Freischütz en exprime les maléfices. Rappelez- 


vous la Gorge aux loups et la Fonte des balles. Gounod 
disait de cette scène : « C'est de la musique à ne pas traverser 
la nuit. » Ici au contraire, comme écrivait Renan dans sa 


béatitude, « l'intention de l’univers est généralement bien- 
28 
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veillante ». Elle apparaît telle dès les premières notes de 
l'ouverture. Entre toutes.les ouvertures rossiniennes, celle de 
Guillaume Tell est célèbre, et pour diverses raisons, dont la 
suivante, qui naguère nous fut contée. Un jeune musicien 
avait un oncle. Celui-ci, qui portait beaucoup d'intérêt au 
talent de son neveu, s’avisa d'aller demander à Rossini 
comment il fallait s’y prendre pour composer une ouverture, 
«le morceau », disait-il, « qui donnait le plus de mal au débu- 
tant ». Rossini commença par lui citer certains opéras de 
ses confrères, et non des plus petits, qui n’avaient pas d’ou- 
verture. Passant ensuite à ses propres ouvrages, le grand 
rieur évoqua de lointains souvenirs. Il avait écrit telle ouver- 
ture la veille de la première représentation ; telle autre le 
matin même, étant encore au lit et jetant les feuillets à a peine 
écrits à l’impresario qui les attendait sous la fenêtre. « Quant à à 
l'ouverture de Guillaume, à laquelle on a bien voulu reconnaître 
quelque mérite, c’était à Paris, dans un petit appartement 
du boulevard, au milieu du tapage que faisaient autour de 
moi quelques imbéciles. Je ne doute pas qu’en réunissant 
un certain nombre de ses amis et des vôtres, monsieur votre 
neveu n'arrive à se placer dans les conditions où j'ai composé 
l'ouverture de Guillaume Tell. » < 

Elle se partage, cette ouverture, comme l'opéra lui-même, 
en deux moïtiés sensiblement inégales. Pas une sinfonia du 


maëstro n’avait jusque-là commencé de la sorte, avec cette. 


gravité, cette noblesse où se mêle on ne sait quelle mélancolie. 
Oui vraiment, on ne sait pas trop laquelle. Serait-ce la tris- 
tesse d’un peuple opprimé? Non: l’admirable quatuor de 
violoncelles n’a pas le caractère d’une plainte, d’un gémis- 
sement. On dirait plutôt d’une rêverie, d’une méditation, 
grave et sereme, devant le spectacle de la nature. Quoi qu il 
en soit, ne cherchons pas ici le sujet et goûtons pour elle- 
même, pour elle seule, la pure et profonde beauté des sons. 
Mais bientôt l'intention descriptive apparaît. Dans les deux 
épisodes qui suivent le prélude (orage et retour du calme), 

âme des choses, avant celle des êtres, et par des sons tou- 
jours aussi beaux, va chanter. Pourquoi faut-l que cetie 
pastorale délicieuse, magnifique même, et qui semble un 
concert universel, aboutisse au plus brillant, mais voilà 
tout, des « pas. redoublés » où des « allegros militaires ». 
Peut-être espériez-vous ici déjà de l’héroïsme, un sublime 
appel aux armes et à la liberté ae in libertatem). Attendez 


l 


jusqu’à la fin de second acte : vous ne perdrez rien pour avoir 
attendu. Jouissez d'ici là des plus beaux paysages sonores. 
Ils vont se succéder je dirais presque à vos yeux. « N° en 

je pas la lumière », s’écrie Tristan à l'approche d’Iseult. D'un 
bout à l'autre du premier acte de Guillaume Tell, on croit 
entendre le jour. Au second acte, ce sera la nuit. « Quel j jour 
serein le ciel prépare! » chante le chœur d’introduction. Tous 
les autres, dans tous les tons et sur tous les modes, suivant 
tous les mouvements et tous les rythmes, ne feront qu “aie 

rimer la sérénité de ce jour. 

Elle règne partout. Les voix et l'orchestre, le thème et le 
développement du thème, les cadences, les rentrées, touticinon 
seulement prépare une telle j journée, mais la célèbre, la bénit et 
lui ressemble. Je ne sais pas de musique plus égale et plus 
limpide, qui s’étende et se répande aussi calme sous un ciel 
sans nuages, sur les bords d’un lac sans rides. Bientôt, dans une 

tonalité différente, et dont le simple rapport avec la tonalité 
primitive est un délice pour l'oreille, s’élève, assez peu bau- 
delairienne sans doute, mais naïve, mais fraîche comme 
l’onde, « l'invitation au voyage » du jeune pêcheur. « Est-ce 
un pêcheur qui passe », demandait Musset naguère, écou- 
tant une autre, une tout autre canzone. Rossinienne aussi, || 
flottant de même sur les eaux, mais nocturne, mais funeste, e 
_elle apportait à. 


Desdémona pensive, 
Posant sur son chevet son front chargé d’ennuus. 


limmortel soupir de Dante, présage de malheur et de mort. 
Pas une menace ici. Au contraire, toutes les promesses... Je 
me trompe. Sombre et farouche, Guillaume survient. Il 
réplique, 1l réprimande, et dès les premières notes, dès les 
premiers accords, son héroïque apostrophe écrase l insoucianté 

- chanson. Héroïque, cette phrase musicale a plus d’une façon 
de l'être : elle l’est surtout parce qu’elle monte, parce qu’elle 
s’élance. Notez son quadruple élan sur les quatre mots que 
nous soulignons : | 


De l'ennui qui n'oppresse 
Il n'est pas tourmenté ! 
Quel fardeau que la vie! 


. e ,. 


Il chante et lHelvétie…. 
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Es fardeau, ce tourment, cet ennui, comme il pèse ! Et pour 4 
s’en délivrer, pour le jeter bas, quel geste, j'allais dire quel 
coup d'épaule ! Quel effort, après quel do ne l’un et 
l’autre à la Michel-Ange, dans le style, pareillement héroïque 
et tourmenté, du Jour et de la Nuit des Médicis. 

Uno ou deux fois encore, au cours du premier acte, l’élé- 
ment dramatique ou lyrique interviendra dans la longue 
pastorale, mais l’un et l’autre ne feront qu'y passer. En fait 
de lyrisme, on peut douter que la littérature d'opéra tout 
entière offre rien d’égal au monologue d’Arnold se faisant 
_ à lui-même l'historique et l’apologie de son téméraire amour. 
_ Il faut rappeler le texte intégral de cette étonnante diva- 
gation : 


Il me parle d hymen! jamais, Jamais le mien! 
_ Que ne puis-je taire à moi-même 
De quel fatal objet tous mes sens sont épris! 
Toi dont le front aspire au diadème, 
ne O Mathilde, je t'aime! 
k Je l'aime et je trahis 
| Mon devoir, mon honneur, mon père et mon pays! 
ES Contre l’avalanche homicide 
Ma force te servit d’égide. + 
Je te sauvai, toi, la fille des rois, 
Toi, qu'une puissance perfide 
Destine à nous donner des lois! 
Ipre d’un fol espoir, ma jeunesse insensée 
À prodigué son sang pour des maîtres ingrats. 
Avoir connu sous eux la gloire des combats, 
- Voilà ma honte. Aussi mes pleurs l’ont effacée. 
- Par un funeste amour, ne les rappelons pas! 


Impossible, n'est-ce pas, de pousser plus loin l’insanité 
des paroles. L’ éloquence, la beauté de la musique la surpasse 
encore, et de très haut. Il n’y a là qu’un récitatif à l'italienne, 
c’est-à-dire à peine accompagné (recitativo secco). Mais telle 
en est l'abondance, le mouvement et l’élan, qu'il emporte, 
qu’il entraîne tout en un torrent sonore. S’ il est bon que la 
musique obéisse à la parole et la seconde, il n’est pas mau- 
vais non plus qu elle lui commande et la méprise, qu’elle en 
triomphe et qu’elle change — comme ici — quelque chose 
_ d’absurde en Je ne sais quoi de magnifique. «Tu fais cela, 
musique ! » s’écriait Shakespeare énumérant tous ses mi- 


' PE E TD ire à 
CROIRE EN 7 PNR COR UP PRES CN PTE ARE PE 


HS RE MNÉlHeLE  L dE LS 


GUILLAUME TELL 437 


racles. Elle nous arrache ici le même cri de surprise et d’ad- 
_miration. 

Autre interruption, dramatique également : au début di 
duo de Guillaume et d’Arnold, la semonce de Guillaume à 
son jeune compatriote indignement épris de « la fille des rois ». 


Il y a là des accents, des « attaques » superbes. Comme tout à 


l'heure dans l'invective au pêcheur, mais cette fois en sens 
inverse, de haut en bas, de grands intervalles, franchis brus- 
quement par la voix, donnent au discours une hardiesse, une 
vigueur singulièrement expressive (1). Pourtant, en ce pre- 
mier acte, la paix, « la paix de la grande nature », est la 


plus forte. Exsuperat omnem sensum. Tout sentiment, toute. 


passion même lui cède. Aux jours de lassitude et d’ accable- 
ment, lisez, relisez le chef-d'œuvre calme. « Quoi que l’heure 
présente ait de trouble et d’ennui », comme le Gluck d’Or- 
phée, comme le Mozart des Noces et de Cost fan tutte, le 
Rossini de Guillaume Tell apaisera votre âme. Instaurate 


choros. Chantés, et même dansés, ils forment, ces chœurs 


innombrables, une chaîne de sommets radieux. Les uns, tels 
de hauts plateaux, largement s'étendent. D’autres montent 
tout droit, avec fierté. Des andante se déploient, des allegro 
se hâtent et se précipitent. Tout porte jusqu’au ciel le témoi- 
gnage éclatant d’une éternelle fête et d’une joie unanime : 


Célébrons, célébrons en ce jour 
Le travail, l’hymen et l'amour. 


Ainsi chante le vieux Melchtal, et son peuple avee lui. À 
cette misérable poésie, à ces lieux communs traités en vers 


de mirliton, la musique incessamment confère une noblesse, 


une dignité souveraine. D’un paysan elle fait un patriarche, 
un prêtre. Mechtal bénit de jeunes couples et son allocution 
nuptiale, en dépit des paroles, plus que jamais ridicules, est 
d’une telle majesté, d’une telle ampleur, qu’elle semble enve- 
lopper les destins, la fortune et la liberté de toute une race. 
À sa voix, à leurs voix à tous, unissons nous-mêmes notre 
voix et « célébrons, célébrons » dans le grand musicien de 
Guillaume un de ces ouvriers dont parle l’Écriture, « qui 
travaillent sur les nations ». 


(1) Je ne sais trop ce que c’est que la gloire, 
Mais je connais le poids des fers. 


Ou encore : 
‘ Arnold ne m'a pas répondul 


FE 
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National et patriotique, l'opéra du grand Italien, sur un 
sujet suisse, le fut hier même pour nous. Au cours des 
années terribles, on a repris le second acte de Guillaume. 
Ou plutôt, comme aurait dit Berlioz, il nous à « repris. » 
«, Paysage, état d’âme », je ne connais pas en musique un 
plus bel exemple de cette alliance fameuse. Écoutez d’abord, 
je vous en supplie, — je m'adresse au public, — écoutez Je 
petit chœur de la chapelle : « Vorct la nuit. » Et vous, — c’est 
maintenant aux choristes que je parle, —tâchez de le chanter 
avec douceur, avec lenteur surtout, avec recueillement, avec 
respect. Dites-vous, chanteurs peu nombreux, mais, si vous 
le voulez, tout-puissants, que vous êtes ici les maîtres de 
l’heure, de « l'heure exquise » et du soir, d’un soir qui n’a 
peut- être son pareil n1 dans la poésie, ni dans la musique, où 
pourtant on en compte de si beaux. Est-il fait de trois cou- 
plets, ou de trois sirophes? Le premier mot serait trop fri- 
vole, trop lyrique le second. Peu de notes, fort simples, toutes 
voisines, forment ce chant du crépuscule. Trois fois 1l s’élève 
et trois fois il descend, entouré d’harmonies qui se déco- 
lorent et finissent par s’éteindre, au tintement de la cloche 
lointaine 

Che paia il giorno pianger che muore. 


On sait que la chute finale et délicieuse de ce petit chœur 
consiste dans une succession fautive, et gravement, d’inter- 
valles de quinte et d’octave à la fois. Heureuse faute, que 
Gounod un jour a justifiée en ces termes, que nous rappelons 
pour les musiciens pratiquants : 


Jamais ce passage n’a choqué ou ne choquera l'oreille de qui que 
ce soit. La succession des quintes, outre celle des octaves, y est 
cependant affirmée quatre fois de suite dans une série d’accords 
parfaits ayant tous pour basse leur note fondamentale. Mais remar- 
quons d’abord que cette succession des quatre accords parfaits d’ut 
majeur, si majeur, La mineur, sol majeur, ne détourne pas une seule 
fois l’oreille de la tonalité de sol majeur, qui est celle du morceau. 
Première raison qui empêche les quintes successives de choquer 
l'oreille. Supposons que le troisième accord ait été La majeur, au lieu 
de la mineur, la tonalité était rompue. Quant au deuxième accord, 

celui de si majeur, il est, comme dominante de mt, parfaitement . 
tonal en sel. 

Il faut remarquer de plus que la présence des quatre octaves de 


_ suite, qui embrassent les quatre quintes, en adoucit considérablement 
l'impression, quoique les suites d’octaves solent proscrites par les 
règles aussi bien que les suites de quintes. is 
Mais la raison pour laquelle cette suite d’octaves adoucit l'impres- 
sion que produirait sans elle la suite de quintes, c’est que, par la pré- 
sence même de ces octaves, l’effet ressenti par l'oreille est celui d’une 
suite de sixtes, qui est comme la résultante de l'emploi simultané de 
quintes et des octaves. : " 
Ainsi le sens infaillible du génie devine, sans même se les définir 
souvent, les conditions supérieures sous lesquelles la violation d’un 
règle élémentaire cesse d’être une incorrection. 14e 


Il n’y a peut-être pas dans tout le répertoire d’opéra deux 
mots plus connus que ceux-ci : « Sombres forêts », et l'air de 
Lulli : « Bois épais, redouble ton ombre», et celui de Hændel, 
«Ombra mat fù di vegetabile », ne sont pas, dans l’ordre de la 
musique en quelque sorte végétale ou forestière, plus beaux 
que la célèbre « romance». Silyæ sint consule dignæ. Elles sont 
ici, les forêts, dignes d’une princesse, la seconde par ordre 
chronologique — (Elvire, de la M uelle, étant plus ancienne 
d’un an) — des princesses de « l’opéra français ». Que dis-je, 
les forêts font toute sa dignité, toute sa grandeur, faite elle- 
même de je ne sais quelle vague et romantique poésie. à 
Éprise d’un « simple habitant de ces campagnes, l'espoir, 
l'orgueil de nos montagnes, » Mathilde, «la fille des rois », serait- 
elle autre chose qu’une insignifiante poupée, si la musique, ee 
la transfigurant elle aussi, ne nous la montrait d’abord é émue, 
presque tremblante d'amour, et puis et surtout apaisée par 
la douceur mystérieuse de qd nuit et des bois. Tel est bien le 
double caractère du prélude, puis de la « romance », admi- 
rables tous deux, l’un d’inquiétude et de trouble, l autre de 
calme et de sérénité. : : 

« Il faut parler», s’écriera tout à l'heure Arnold, avant ie 
déraisonner une fois de plus. Et nous-même, si nous eitions des 

paroles encore, par exemple celles de la seconde strophe de 
«Sombres forêts », ce serait une nouvelle preuve que dans Guil 
laume, plus souvent qu’en aucun autre opéra, la parfaite st 
pidité des mots n’oppose aucun obstacle à l’absolue beauté 
des sons. 

Le duo de Mathilde et d’Arnold est l’ unique faiblesse de ce 
second acte. Une force croissante au contraire anime, 

ET emporte d’ abord le trio de Guillaume-Arnold-Melchtal, et. 
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_ puis, plus Dans encore, après ce trio de es le trio des 
peuples héroïques, le grand finale du Rütli. 
_ On a tort d’ oublier pour le filial et déchirant lamento : 
« Mon père, tu m'as dû maudire », l’exorde et la péroraison 
du pathétique entretien : la noble et mâle gravité de l’un ; 
l’ardeur vengeresse et comme la fureur sacrée de l’autre. 
Malgré tout, encore plus que le centre de ce morceau, com- 
posé comme une sonate, l’andante en demeure assurément 
le sommet. Qu’ importe ici la pauvreté d’un orchestre qu on 
pourrait sans irrévérence traiter de guitare. Farà da se n’est à 
pas moins vrai de certaines mélodies italiennes que de 
l'Italie elle-même. La phrase d’Arnold est au premier rang 
de ces mélodies-là. 

« Vous envieriez, ô Corneille, le chœur des Suisses jurant 
de délivrer la patrie. » L’hommage est flatteur entre tous, 
quand on sait qui mit un jour au-dessus d’une telle poésie 
une telle musique. C’était Jules Lémaître. « Chœur innom- 
brable » — que la grande poétesse excuse l’à peu près! 
—— ou du moins longue suite de chœurs, dont le sentiment 
unique et croissant par degrés anime des formes renou- 
velées sans cesse. Au trio tragique, c’est une épopée qui 
succède. L’orchestre va s’y associer. Une véritable sym- 
phonie annoncera l’approche de chacun des cantons. Puis- 
chacun tour à tour affirmera ses volontés libératrices. Tous 
les trois enfin prêteront ensemble le suprême, l’unanime 
serment. Les premiers au rendez-vous sont les gens d’'Un- 
terwald. Ils viennent par la forêt. Un orchestre étouffé 
comme leurs pas les accompagne. Et leur noble plainte, 
assourdie également, s’enveloppe aussi de mystère. Mainte- 
nant, sous les hautes futaies, résonnent les trompes de 
Schwytz. Autre prélude, autre cantique, d’un caractère non 
moins grave et religieux. Enfin voici les dernières cohortes. 
«Pour mieux cacher leurs saintes trames », disent les paroles, 
moins ineptes que d’ ordinaire, « Nos frères », (ceux d’Uri), 
Cnos frères sur les eaux s'ouvrent avec leurs rames Un chemin 
qui ne trahit pas ». Mais la musique dit mieux encore. Elle 
décrit ce chemin. Elle nous en donne la sensation même. Elle 
s'étend, unie, j'allais écrire horizontale comme l’onde ; d’un 
accent ‘régulier elle marque jusqu’à l'effort cadencé des 
rameurs. De ces thèmes ou « motifs » nombreux, aucun n’est 
vulgaire. Pas un non plus ne se hâte. Dans le vaste finale, 
un unique épisode, et très court, est d’allure rapide, de 


GUILLAUME TELL DT 


rythme syllabique et pointé. Partout ailleurs la mélodie, 
le récitatif se développe, s'étale en périodes amples et 
pures. On dirait que la nature entière, amie et saintement 
complice, communique à ses fils, avec toute sa puissance et 
toute sa grandeur, toute sa majesté. 

Aussi bien le chorège est ici digne des chœurs. C’est Guil- 
laume qui non seulement les inspire et les dirige, mais qui 
les relie et qui, de l’un à l’autre, « remplit tout l’entre-deux ». 
Divers de ton et de style, hachés par les répliques tantôt de 
l'orchestre et tantôt de la foule, ses propos — appels, 
reproches, adjurations — ne forment point une harangue 
suivie. Mais plutôt, sur tel ou tel point de l’ensemble sonore, 
ils jaillissent en éclats, en éclairs : « L'avalanche, roulant du 
haut de nos montagnes. » et du sommet jusqu’au fond de 
l’abîime la voix elle-même semble rouler. Jamais, sur un 
français plus que médiocre souvent et mis en musique par 
un Jtalien, jamais déclamation lyrique, à la française, ne fut 
plus constamment éloquente, ne porta plus juste et ne 
frappa plus fort. « Un esclave n’a pas de femme, un esclave 
n'a pas d'enfants », s’écrie Guillaume, rappelant à ses com- 
pagnons les hontes de leur esclavage, et toutes les voix 
aussitôt répètent à l’unisson le rappel injurieux pour en 
redoubler, en aggraver l’écrasante horreur. Animaiore, 
dirait d’ Annunzio, ou mieux, comme a dit la Sagesse, domi- 
nator pirtutum, © est Guillaume encore, toujours Guillaume, 
qui provoque la suprême, la sublime explosion. Quelques 
années plus tard, un autre musicien, et d’une autre conju- 
ration, après la Bénédiction des poignards, fera sonner une 
charge féroce par des trompettes qu’on pourrait avec Shakes- 
peare appeler « hideuses ». Des trompettes également retentis- 
sent ici, mais sans fureur. Joyeuses, pieuses même et presque 
saintes, elles n’appellent aux armes que pour la défense du 
droit et de la hberté. Quand vient la péroraison, loin de 
presser le mouvement, Rossini le retient, l’élargit et lui 
donne par là plus de puissance encore. Et comme il le 
dirige ! Ne craignons pas de rappeler en détail des beautés 
à chacun familières. Tout à l’heure, à propos de la première 
entrée de Guillaume et de son algarade à l’insouciant 
pêcheur, nous observions que la direction de bas en haut 
donne très souvent à la musique le caractère de l’héroïsme. 
(Rappelez-vous seulement le début, le « départ » de la Mar- 
seillaise.) Tel est ici l'effet d’un intervalle d’ octave, d’octave 


phrase célèbre : « Si parmi nous il est des traîtres. » L'effet 
de ce saltus à peine produit, la mélodie redescend et reflue 
en nappe ruisselante. Ainsi la vigueur de l’élan n’a d’égale que 
l'ampleur et la magnificence de la chute. Enfin — l’on ne 
saurait trop y insister — jusqu'en cet hymne, radieux 
comme l’aube qui l’accompagne, le sentiment, Pinfluence 
du paysage se mêle, se fond, au point de s’en distinguer à 
peine, avec l’amour du pays. Le finale du Rütli, c’est la con- 
juration des choses, de la terre, du ciel et des flots, non moins 
ue celle des hommes. Autant qu’elle en exprime l’âme, la mu- 
sique ici reflète en quelque sorte le visage même de la patrie. 
De ces hauteurs, hélas ! elle va tomber dans le vide, ou 
peu s’en faut. Il ne s’en faut, au cours des deux derniers 
actes, que de trois pages. 
__ Gessler, au troisième acte, n’est autre chose qu’un tyran 
d’opérette, une espèce de croquemitaine. Sa tyrannie et 
l'ordre qu il donne aux passants d’avoir à saluer son cha- 
pe s’expriment par de soldatesques ran-plan-plan. Le 
_Cdivertissement » auquel préside le représentant du « pou- 
voir suprême » se compose de plusieurs « numéros », dont la 
_ fameuse tyrolienne : « Toi que l'oiseau » et certaine danse des, 
hommes d’armes, qualifiée autrefois, et pour cause, de 
« pas des frotteurs ». Négligeons létonnant finale où la 
condamnation de Guillaume au dernier supplice fait éclore 
sur les lèvres de la princesse, avec ces mots : « Ah/ c’est sa 
. mort qu'on prépare », la plus enjouée et la moins opportune 
. des mélodies. Mais je m’en voudrais de ne point rappeler 
_ une des perles poétiques du livret, le HACHDNES de la susdite 
condamnation : 


Apprenez comment Gessler pardonne : 
Aux reptiles je l'abandonne,  ” : 
“ Et leur horrible faim me répond d’un tombeau. 


Peut- être à ce tercet préférez-vous ce distique : 


Pour un habile archer partout on te renomme : 
Sur la tête du fils, qu'on place cette pomme. 


Z 


On l’y place en effet et voici que le styles’ élève : : (À sa 
VOIX », soupire Guillaume (la voix de son fils) : 


Ma main laisse échapper mes parricides armes. 
Mes yeux sont obscurcis de dangereuses larmes. 


ascendante, brusquement Fou sur le derniers mots de la 


Voie deux assez bonnes ob a c'est la musique 
dont le style va s'élever plus haut encore, et jusqu'au 
sublime. La suprême recommandation du père à l’enfant 
avant le coup d’arbalète, « l’air de la pomme », est l’un 
de ces instants si beaux dont Gœthe souhaitait l'arrêt. Il 
M: S arrête, et le temps ici ne suspend son vol qu’afin de per- 
__ tre à la musique de mieux prendre et développer le 
sien. L’essor de la mélodie vocale est admirable d’ampleur. 
Et l’accompagnement ne le cède en rien au chant. Que dis-je, 
il forme lui-même un second chant, non moins large, non 
moins pathétique. Tandis que tout à l'heure l'orchestre 
entier demeurait indifférent à la douleur filiale (« Mon père, 
tu m'as dû maudire) », ici au moins la voix d’un instrument 
s’unit à l’angoisse paternelle. Voix unique, d’un violon- 
celle, mais quelle voix ! Quelle plainte ! Quels sanglots ! Quels 
accents dénoncent l’urgence du péril et l’horreur de l'épreuve ! 
De quels embrassements la « mélodie circulaire » (1) ne 
semble-t-elle pas étreindre elle-même, peut-être pour la der- 
nière fois, « cette tête si chère » et menacée ! En vérité voici 
l’un des cas-où l’on se demande avec Shakespeare comment 
_il,est possible que des boyaux de mouton émeuvent à ce 
point notre âme. Sans compter qu'analysé de près, si nous 
y cherchons non plus le sentiment, mais la forme ou la 
façon (practical et non plus poetical basis, écriraient nos. 
confrères anglais), le fameux « air de la pomme » n’est pas 
le moins du monde un« air,» autrement dit un morceau clas- 
sique, de coupe régulière, avec « rentrée » et « reprise ». J'y 
VOIS, OU } ÿ entends bien plutôt un libre, très libre discours, 
où rien n'entrave le développement d’une mélodie qu'on 
pourrait, aussi bien que telle ou telle autre, plus moderne, 
qualifier d’infinie. 
C’est un air véritable, au contraire, que chante, au début 
du dernier acte, Arnold “orphelin et n’osant franchir le seuil 
de l’«asile héréditaire ». Prélude agité, pathétique, entrecoupé 
de beaux récits. Puis un très a andante, plainte filiale 
encore, d’où jaillit, à ces mots : € Murs chéris qu’ habitait 
mon père», un seul, un dernier cri de douleur. L’allegro final : 
€ Suipez-mot », n est qu’un de ces morceaux « de bravoure » 
dont une note, une seule, mais de poitrine, suffisait jadis à 
_ faire la fortune. Ut naturel: ici, «lancé », dans les deux sens du 


(4) « La circulata melodia » (Dante). 
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mot, par Duprez, n mais dont un autre a depuis surpassé la 
gloire, étant dièze et par conséquent plus haut d’un demi- 
ton. Ce dernier ut est celui que Tamberlick « donnait » aux 
Italiens dans le Trovatore. «(Ün degré de plus ou de moins », 
dit à peu près Pascal. Il y a comme cela des notes célèbres, 
les unes par leur hauteur, les autres, plus rares, par leur 
bassesse. Les premières sont de beaucoup les plus estimées. 
Et les ténors, qui les émettent, en ont toujours, on le sait, 
partagé la faveur. 

Un dernier mot, sur la dernière page. Les avant-dernières 
ne comptent, n existent pas. « Mais attendons la fin. » Ou 
plutôt que les auditeurs l’attendent. Qu'ils modèrent, s'ils 
le peuvent, en leur âme, la hâte de reprendre leur vestiaire 
et la crainte de ne pas trouver de voiture. « Apothéose ! » 
_ crierait-on volontiers ici, comme à la fin du Falstaff de 
_ Verdi. Apothéose, non pas comique, bouffonne, mais grave, 

mais auguste et divinement sereine. Ainsi qu’il avait com- 

mencé, l'opéra s’achève sur les cimes, dans la lumière et 
dans la paix. Émile Montégut écrivait un jour de Rossini : 

« Personne, Je crois, et dans aucun art, n’a exprimé avec 

autant de puissance et de charme les sentiments qui sont 

doux au cœur de l’homme. Rossini est _par excellence le 
chantre du bonheur. On a tout dit en vérité sur sa musique 
lorsqu'on a dit que son caractère est d’être radieuse et de 
porter l’allégresse dans l’âme de ses auditeurs. » Rien de 
plus juste, à la condition toutefois et sous la réserve de ne 
pas oublier Mozart. Et puis qu’on ne s’y méprenne point. 

Lorsque nous parlons du bonheur tel que l’exprime, dans 

Guillaume Tell, le génie rossinien, qu'on ne le confonde pas 

avec une gaieté frivole et tout extérieure. Il arrive, et nous 

l'avons vu, que le rêve, le mystère même entre comme élé- 

ment dans cette musique heureuse. Rien d’elle n’attriste, 

mais quelque chose d’elle attendrit. Et la secrète mélancolie 

qui s’en dégage est une douceur de plus. Elle achève notre 

enchantement. Le génie antique lui-même ne l’a pas tou- 

jours ignorée et, si l’on en croit les poètes, l’archer divin la res- 
sentit après sa victoire. Qu’une fois au moins Rossini l'ait 
connue, c’est une preuve qu’il était de la race des dieux, 
et, pour avoir écrit Guillaume Tell, il mérita d’être appelé 
1 Olympien. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


Les Aspects de Fès 


Ès apparaît au voyageur qui la découvre pour la 
prenuère fois comme une antique chose humaine. Cela 
semble étrange et lointain, reculé dans le temps, si 
distant de nous! De l’ancienne splendeur d’un foyer rayon- 


nant il ne reste donc que de pâles grisailles? Ici humanité 


qui abdique rejoint l'humanité qui naît; l’orgueil maté 
retourne à l'humilité originelle ; l'effort et Vambition avor- 
tés retombent au rythme de la nature... % ; 

Ce premier regard sur la cité est profondément émouvant. 
Mais, après en avoir goûté la poésie, gardons-nous de l’im- 
pression qu'il laisse. À Fès, les toiles de fond trompent. 
L’antique ou médiévale Médina, avec ses empâtements 
d’ombres et ses clairs-obscurs, qui font l’enchantement des 
artistes, déprime visiblement les âmes délicates. Que des 
pierres se délitent, que des murs tombent en poussière, 
voilà aussitôt pour des imaginations romantiques le spec- 


tacle achevé de la désolation et de la mort. C’est une vue, se 


en partie vraie, mais un peu sommaire. Un examen plus 
attentif nous ramène aux faits ; et la réalité sort peu à peu 


_ de l’ombre pathétique pour se modeler simplement dal la 
lumière. 


es 


LS 
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J'étais venu à Fès, un soir de septembre, la tête pleine 
du beau livre de Chevrillon. Sur les vastes aires féodales 
que notre automobile franchissait, rien que des bateleurs 
et des jongleurs. Le long des remparts, des groupes de men- 


diants. Et, de toutes parts, j’apercevais des architectures : 


imposantes où régnait un grand air d'abandon. 

La nuit venue, je m'étais aventuré dans la Médina où 
je n’avais rencontré que des ombres rampantes, des formes 
sans contours, se glissant le long des murailles. Et la masse 
énorme de ces murailles aveugles m'écrasait. Perdu dans ce 
monde muet, étrange et hostile, l’envie me prenait à chaque 
instant de frapper à à l’huis d’une maison pour crier : «Ouvrez, 
ouvrez, c’est l’infortune d’un jeune Français. » 

Mais, le lendemain, ces premières et sombres images se 
dissipèrent et toute oppression disparut. Après un tour 
de ville rapide où j'avais vu la vieille cité se parer des grâces 
fraîches du jeune matin, je m'étais jeté avec fièvre dans le 
grand Tâla. Quelle surprise et quel enchantement ! Jamais 
je n’éprouvai sensation plus forte de vie ardente et joyeuse. 
Des phrases de Flaubert chantaient dans ma mémoire, et 
je croyais assister au réveil de Carthage. 

« Ainsi, me disais-je, Fès n’est pas cette agonisanté où 
l'on heurte à chaque pas la décomposition et la mort. Sans 
doute, ce n’est là qu’ une expression Sur SON visage. » 

Alors, comme rien ne me pressait, je me mis à parcourir 
lentement la ville en tous sens. Sa beauté me parut d’abord 
éparse, repliée et secrète. Je la cherchai dans les monuments 
et dans les détails. Je visitai longuement les médersas ; 
j'interrogeai les vieux plâtres et la gracile fantaisie des ara- 
besques. Dans l'espoir de fléchir son impassibilité hautaine, 
je fus humble, assidu et empressé. 

J’appris ainsi que le visage de Fès est innombrable. Plu- 
sieurs siècles y sont confondus, plusieurs peuples et plu- 
sieurs climats. On y peut vivre tout un jour en plein qua- 
torzième siècle farouche et sombre ; puis, le soir venu, délasser 
son imagination dans quelque « riad » d’un modernisme 
oriental amusant et gai de couleur. Tout à l'heure, au Guerniz, 
nous pensions errer dans des catacombes ; et voici qu’un pay- 
sage de la campagne française s’offre à nous, frais et familier, 


tout bruissant de la chanson des eaux courantes. L’aloès 
épineux d'Afrique y croît près du peuplier tremblant de nos 
rivières, et les lourds rameaux de l’oranger s’y mêlent aux 
feuillages transparents de nos jardins. Non loin du bon relieur 
qui, dans son échoppe, évoque « le philosophe en médita- 
tion », un « chérif » loqueteux et sale reçoit l’accolade des 
plus fiers passants, et je croiserai, à la prochaine venelle, 
.un beau vieillard biblique qui figure Moïse ou Abraham 
au vitrail d’une cathédrale gothique ou dans le manuscrit 
d’un imagier. Aux portes des mosquées, des mendiants, aussi 
antiques que la pauvreté, se tiennent accroupis, lamentables 
et superbement dépenaillés. Et puis voici Mathô sur son 
noir Coursier, sombre et sauvage comme un jeune dieu. 

Ainsi je sortais d’une vision d’atelier pour entrer dans un 
milieu vivant. Mais cette variété d’aspects, cette richesse 
pittoresque m'intéressait sans m'attacher. Quelque chose 
secrètement m'atürait, m'inclinait, dont je m’inquiétais et 
que je n’arrivais pas à ‘comprendre. 

Alors, parmi toutes les images qui se déroulaient à mes 
yeux, celles qui éveillaient en moi le visage aimable et fami- 
lier du monde antique se rapprochèrent et se hièrent au fond 
de mon cœur. « Nous avons tant d’âmes distinctes ! a dit 
Charles Maurras. Une fuite sur les horizons de la terre ranime 
quelque face inaccoutumée de nous-mêmes, et voilà nos 
vrais mouvements | » 

Et je pus m’abandonner enfin à un sentiment où mon ins- 
tinct trouvait l’ explication de tant de séduction et de force, 
en même temps que J'éprouvais la récompense de ma passion à 


satisfaite. 
* 
ME CE 


J’expose iciquelquesi images, observées avec soin et cueillies 
ou hasard d’une promenade : des sougs colorés et grouillants, 
des maisons séculaires où se cache une vie sage, tenace et. 
diligente, un petit tableau d’une grâce virgilienne, une cam- 
pagne d’un dessin ferme et léger, presque attique, des cime- 
tières familiers, un paysage enfin noble et religieux où 
plane, comme une harmonie, la paix morale de l'Islam. Mais 
J'ai laissé de côté, à dessein, ces charmants cloîtres délabrés 
où meurt dans un silence accueillant la flore capricieuse 
et géométrique des arabesques, et aussi les jardins de Bou 

Jeloud, voluptueux et désenchantés. 
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On ne m’accusera pas de parti pris si je me refuse à noyer 
_ces tableaux dans une lumière crépusculaire. Le thème litté- 
raire du « crépuscule » ne suffit pas à réduire les contrastes 
et les oppositions dont Fès est prodigue ; et 1l implique une 
sévérité de jugement que je ne partage pas. 

Au reste on oublie trop que Fès tente depuis dix siècles ; 
d’être la capitale d’un pays berbère. En rappelant cette indis- 
cutable vérité, j'offre, par la même occasion, un joli sujet de 
discussion. 


I ; 
De la Médina aux Mérinides. ; 


La Médina est l’ endroit du monde le plus éloigné qui soit À 
de la vie moderne, et c’est la raison qui me la fait aimer. 1 
Lorsque je descends l'étroite et tortueuse artère qui mène 3 
aux grands souqs, si j'éprouve à me mêler à la foule qui s’y ; 
presse un sentiment de plénitude et de bien-être, c’est que 
je me laisse prendre au charme de cette vie simple et robuste, 
joyeuse et ardente, et, pour tout dire, naturelle. 

Cette forte rumeur qui monte du cœur de la cité, c’est 
l'antique chanson des métiers, le rythme du travail libre et 
sain, juste et nécessaire, régulateur et dispensateur de la vie. 
C’est, parmi les bonnes odeurs du goudron, des épices, des 
nous, des fruits, du cuir et du cèdre, le chant clair du | 
marteau, le sifflement de la varlope, le bruit des querelles, 
le piétinement poudreux des bêtes de somme, le rire des 
enfants, la clochette du porteur d’ eau. Et chaque coin de 
ce monde où je me perds, mais où je retrouve l’ancien monde 
que jusqu'ici je n'avais fait çà et là qu’entrevoir, est un 
tableau délicieux et reposant. « Voilà, me dis-je, l’activité 
humaine telle qu’elle était autrefois ; et cette activité, com- 
parée à la nôtre, est un jeu, et un jeu qui anoblit l’artisan. 
Il travaille dans une atmosphère douce et familière où ne 
manque ni l'ombre des grands arbres ni le chant des oiseaux, 
et moi, à le regarder, j'éprouve comme un rajeunissement. » 

Clameur des fondougs et des ateliers ; souq des Nejjarine 
spacieux et clair, bois odorants, splendeur du cèdre; fon- 
taine en vieille majolique, marché aux fleurs et marché 
aux oiseaux; venelles étranglées et bruissantes des selliers 
et des marchands de « vases beaux et chargés de naïve cou- 
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leur »; grandes places sonores, qu *’ombragent de ténébreux 
müriers ou quelque vigne au tronc noueux, des chau- 
dronniers et de l’herberie — « là se donne la fève fresche, 
en sa saison, à bon prix » ; — place de la Fumée «où se vend 
le pain frit en l'huile »; rue des Lanterniers à la sombre 
voûte, maisons hautes, fortes charpentes, noires échoppes ; : 
Quissariya aux capricieux méandres, grands magasins de 
nouveautés où la foule moutonne, sous une lumière mobile 
à grands ramages, dans une atmosphère lourde d’aromates, 
d'épices et d’encens ; Morqtân où les femmes au matin sont 


assises, pelotonnées et étroitement voilées, offrant à l’inso- 


lent fripier des brocarts, des bijoux et les mièvres fleurs que 
patiemment leurs doigts cousirent sur du linon grossier; 
ruelles encombrées des entrepôts où, comme en d’étroits 
chenaux, tanguent les chameaux, lourds vaisseaux du bled ; 

_coins paisibles et charmants ; souq du henné vert et ombreux 
comme un sous-bois d’ automne : souq-el-haïk, où parle le 
rouet, tandis que des enfants d’un geste aimable et régulier 
entremêlent des fils d’or du soleil les fils blonds de la liane ; 
cité des livres, comme il convient silencieuse et sage; tableaux 
d’un vieux maître hollandais ; boutique en clair-obscur où 
l’on se glisse à la dérobée dans l'espoir d'y découvrir la 
reliure rare et le vieux manuscrit enluminé; atelier où le 
patron chenu et le jeune apprenti tracent d’ un clair pinceau 
sur le papier d'ivoire les subtils entrelacs d’une très ancienne 
rêverie ; murs ocreux et noires solives, boutiques sombres, 
contre-jours ; devantures de bois peint et sculpté; étroits 
bahuts pleins de bibelots précieux où trônent les marchands 
* comme des bouddhas dans leurs châsses ; auvents d’où le 
soleil et la pluie s’égouttent sur la nuque du client ; rôtis- 
seurs et marchands de brocheites du Tâla ; teinturiers aux 
cuves éclatantes des bords de l’oued ; « dellals » aux cris 
rauques ; marchands de cierges de Moulay Idriss. tous les 
arts et tous les métiers réunis dans un incroyable dédale de 
venelles, d’enfilades) de couloirs et de galeries, une ruche 


aux mille cellules où rôdent des essaims bourdonnants et 
dorés ; voilà un croquis à peu près fidèle des souqgs fameux 


de la Médina, tels qu'ils sont et tels qu’ils étaient au commen- 
cement du seizième siècle, comme on en peut juger par la 
description que nous en a laissée Léon l’Africain, si précise et 
si complète qu'on la croirait, au style de la traduction près, 
écrite d’hier, et qui commence ainsi : « Les arcs en cette cité 
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autour du circuit du temple majeur. » 
Mais quittons l’ombre chaude et dorée de la ra onts 
Quissariya et son moutonnement de bergerie; traversons 
le grand marché el Attarine où grouille la populace bédouine 
rude et affairée, et cheminons vers les quartiers habités. 

On rencontre d’abord de petits souqgs où des treillis de 
roseaux tamisent un jour gris, un jour artificiel de cendre. 
Puis, à mesure qu’on avance, les ruelles se font plus étroites, 
plus silencieuses et plus désertes. Leurs hautes maisons 
centenaires, massives et sombres, montent à l'assaut des 
rampes en s’épaulant l’une l’autre. Elles ont des étages en 
surplomb portés par de petites consoles, et, d’endroit en 

endroit, elles se touchent du front. Ces rues ressemblent à 
des souterrains où des perspectives de tunnels se succèdent. 
_ Il y tombe une lumière par jet, par douches. Ombre profonde 

_et lumière crue s’y opposent. On chemine dans une cave; on 

voit et on respire par des soupiraux ; on se meut dans une 
sue d’eaux-fortes de Rembrandt. 

Quel contraste avec l'animation colorée des souggs ! Ici 
tout semble mort ou assoupi ; la vie se retire ; elle se cache; 
elle se repose ; elle se recueille. C’est à peine “si, de temps à 
autre, on aperçoit la silhouette robuste d’une négresse ou la’ 

imace apeurée d’un petit garçon. Parfois, en tendant 
l'oreille, on distingue le bruit d’une chute d’eau et le cris- 
sement d’une meule. | 

Je me souviens qu’un jour je poussai une porte branlante 
_et, après un timide « salam » dont je saluai les gens qui se 
trouvaient là, car l’endroit était habité, je restai saisi d’éton- 
nement, comme si j'étais transporté soudain dans un autre 
monde. C’était un atelier de tisserand. Dans une grande salle, 
étrangement éclairée par de larges rayons plongeants, deux 
hommes âgés travaillaient sur leurs antiques métiers. Leur 
figure était immobile et froide, et ils ne parurent pas m’aper- 
cevoir. D’un mouvement d’automate, ils lançaient la na- 
vette et battaient le tissu. Et leurs gestes étaient si adaptés, 
le choc de la pédale, le frôlement de la navette, et le coup 

du battant si réguliers, la lumière si froide et si immobile, 

et le silence si profond, que j’eus le sentiment très net que 
le temps était suspendu et que cette scène participait de 

_ Péternité. 

0 la pauvre existence, humble et résignée, mais si mesurée 
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et si juste, si dépouillée de toutes les apparences trompeuses, 
qu ’elle me parut une image schématique de la vie, dans sa 
vérité immuable, parvenue à son essence ou à son terme. 

Ce sentiment de «réduction de la vie » que j’éprouvai alors, 
c'était une défaillance du cœur. Habitués à la violence du 
monde moderne, nous avons de la peine à saisir des formes 
vivantes dans celles-là mêmes qui sont le plus simples et le 
plus en équihbre, et où l’âme familière de nos ancêtres se 
reconnaîtrait. 

Depuis, au cours de mes promenades, j'ai surpris plus d’une 
scène de ce genre. Elles appartiennent à un passé déjà loin- 
tain où l’action humaine était égale et sage, et telle que nous 
le montrent les documents de la plus haute antiquité. À 
Fès, l’intérieur des maisons nous est malheureusement inter- 
dit et nous ignorons à peu près tout ce qui s’y passe. Mais 
la vie domestique doit y être aimable et gaie, et, par son 
économie et son rythme, elle doit ressembler beaucoup à 
celle des anciens. 

Au reste, Fès peut nous aider à évoquer la Rome an- 
tique : des sougs pittoresques et plébéiens, aux minuscules 
boutiques, des quartiers populaires sordides et très animés, 
des rues étroites et inclinées où se tassent les grands cubes 
sombres des maisons de l'aristocratie, des taudis mêlés aux 
riches demeures ; la même architecture ; des façades mornes 
derrière lesquelles se cachent les femmes, les enfants, les 
esclaves industrieuses et dévouées, dans un cadre raffiné 
tout de luxe et de charme, le patio avec ses fleurs et ses eaux 
courantes, les folles arabesques des mosaïques et les précieuses 
dentelles du bois et du plâtre. Jolies cages pour jolies 
femmes. Dans la maison arabe mille détails, mille survivances 
matérielles, depuis les grandes jarres jusqu’au marteau phal- 
hque, attestent une parenté avec la maison romaine et sont 
la marque certaine d’une similitude de conditions et de 
mœurs. 

Je laisse à d’autres le souci d’un si beau sujet. Mais cette 
activité domestique sûre, intime, discrète et économe, en 
me rappelant la vie privée des anciens, m'explique comment, 
immobilisée dans des cadences secrètes, ou, Si je puis dire, 
dans un mécanisme qui n’a pas de jeu, elle a pu, tous ses 
volets clos, se conserver jusqu’à nous, maintenant avec elle 
ses vertus, ses traditions, ses institutions mêmes. 


Lorsqu'on sort par Bab-Guissa et qu’on monte aux Méri- 
nides, on chemine par des sentiers escarpés, semés de dalles 
tumulaires. C’est un des plus anciens cimetières de Fès, 
creusé lui-même dans une nécropole millénaire. Les tombes 
émergent à peine du sol. Elles vont, quêtant l’herbe rare 

des talus, jusqu'aux mausolées des Béni-Mérine, gardiens 
attitrés de ce paisible troupeau. En bas, les remparts al- 
mohades, battus en brèche par les siècles, limitent la ville. 
Mais ils n’arrêtent pas les morts qui dévalent, de roche en 
roche, jusqu'aux premières maisons. Celles-ci continuent à 

leur tour la descente, se pressant dans la poussière qui 

_ poudroie, pareilles aussi à un troupeau mais impatient et 

altéré qui se précipite vers l’oued ; puis elles se massent, 

comme au creux d’un asile, autour de Moulay- Idriss, gardien 

_ de la cité. 

De tous les points de l'horizon on aperçoit la verte quoubba 
du vénéré fondateur de Fès. Là, dans une atmosphère lourde 

et viciée, grouille une multitude en délire de malades et 

_d’éclopés, toute la misère et toute la lèpre de cette terre, 

accroupie, pelotonnée et psalmodiante, possédée d’une idéé’ 

qui la courbe en de pitoyables prostrations. 

Par contre, sur la colline, tout est noble, Loi et pur. 
Des indigènes rêvent çà et là, accoudés aux tombeaux. 
Leur visage est serein. La soumission sans murmure à la mort, 
qui est la grande beauté morale de ce peuple, les tient de 
longues heures dans une attitude simple de méditation, 
occupés à sentir la volonté de Dieu et à s’y confondre. 
€ La ilaha illa Allah. — Il n’y a de Dieu que Dieu. » 

Voici les cimetières musulmans, lieux de promenade et 
de réverie, où tout le monde, bêtes et gens, passent, où l’on 
s’assoit et se repose, où chacun, selon son humeur, prie, 
médite ou chante, où les femmes “boivent le thé tandis que 
les enfants jouent. Les vivants et les morts se séparent ainsi 
sans se quitter, et l’idée de la mort est plus familière. 

De l’autre côté, là-bas, à Bab-Fetouh, s'étend un autre 
cimetière, le plus beau de Fès, où reposent, dans de jolis 
mausolées et d’élégantes quoubbas, les Ouléma et les grands 
docteurs d’autrefois. Entre la petite mosquée bleue de Sidi 
 Harazem et les escarpements de la montagne, il stage pai- 
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siblement ses tombes dans le vallon. La plupart sont gracieuses 
et taillées en forme d’arc outrepassé comme les portes. 


Elles s’en vont par petits groupes sous les bouquets de Poli-. 


vier géant de la Mamounia ou de Taza, mais l'olivier de la 


Grèce et de la Provence, dont le or noueux et court 


« élève peu de rameaux », l’arbre méditerranéen qui, pareil | 


à la mer violette, jette une écume d? argent dans un léger 
bruisselis de vagues. Et sur ces champs d’une douceur et 


d’une mélancolie élyséennes, des théories d’ombres passent, 
s'arrêtent, s’entretiennent.. 


Puis le cimetière descend les pentes calcinées, semis léger ct 


de pierres grises pavant les chemins et sculptant les reliefs 
du sol, et vient battre de ses derniers galets les premières 
terrasses. 


Non loin des Andalous, sur le vaste plateau qui s’étend 
à gauche lorsqu’on s’éloigne de la ville, se trouve le quartier 
des potiers. Ce sont, de part et d’autre d’ un chemin forestier 


que l’automne fleurit de violettes, parmi des bois d’ohiviers 


centenaires, de grandes aires planes où brillent des carrés 
d'argile. Des vases, des amphores et des jarres sèchent au 
soleil, humides encore, souples, vivants, tout empreints de 
la main qui les modela. Leur nudité robuste et pleine, la 
pureté de leur galbe, s’imposent à nos sens fatigués de raff- 
nement et de recherche comme de reposantes vérités. Ins- 
truments domestiques amis de l’homme et aussi anciens 


que lui, images de son esprit industrieux, qui, suivant un 
instinct sûr, accorde la matière à ses besoins, ces objets 


d'argile portent déjà le sceau de sa grâce naturelle ; ils sont 
la première et peut-être la plus parfaite expression de son 
génie. 


Des enfants à peine vêtus vont et viennent, les bras 


chargés de terre molle et ruisselante. Au fond d’un appentis 
sombre, le potier caresse les flancs d’une forme naissante. 


Dans le silence champêtre, le four fume. Et ce tableau, 


fait de deux ou trois traits, mais si fermes et si délicats que 
nos yeux ont peine à y croire, est le plus extraordinaire 
paysage antique qui soit encore sur la terre. C’est un paysage 
sans date, plus ancien que Myrina, qui remonte à la Bible 
et à l'Égypte. 
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- Partis pour nous distraire du monde moderne mécanique 
et brutal, nous étions venus au Moghreb en quête de pitto- 
| resque et d’exotisme. Et voici que nous retrouvons, dans 
sa fraîcheur et sa sérénité, la jeunesse du monde, Fenfance 
de l’humanité dont nous avions respiré le parfum dans Les 
vieux livres. Pour nos imaginations, abreuvées aux sources 
antiques, aucun opium d'Orient ne vaut ce petit tableau 
d’Arcadie qui nous fait un signe d'amitié. 


x 


x * 


Par lemplacement élevé qu’ils occupent, et par les morts 
ensevelis sous leurs pierres, les tombeaux des Mérinides 
sont le point culminant de la cité. N'ayant aucune valeur 
d’art, ils ont la valeur d’un principe ; ils commandent et ils 
disciplinent. 

Aucune promenade ne vaut celle qui y conduit, en sortant 
de Bab-Mahrouq, par le sentier qui court au milieu des aloës, 
_ des cactus et des oliviers. Là, un berger de Théocrite paît 
ses moutons ou ses chèvres ; des fours à chaux fument, 

de hautes murailles croulent. Les tombeaux couronnent 
cet ensemble et l’ordonnent. Ils sont l’âme de cette « cam- 
pagne fâsi », si limpide, si légère, si classique aussi par la 
végétation, le sol, la lumière et les ruines, et qui rappelle 
je ne sais quel paysage de Fantiquité telle que l’ont sentie 
et peinte certains élèves de Poussin. 

Au reste, tout le paysage des remparts et des cimetières 
qui entoure Fès est d’une grande beauté. C’est un mélange 
d’âpreté et de douceur, de magnificence et d’abandon. Il a 
de la noblesse, un beau dessin, dés grâces rares sous le ciel 
d'Afrique, dela fragilité, et Le pathétique des choses quiappar- 
tiennent ( aux puissances sans hâte du temps ». Le prin- 
temps le comble de fleurs, et cet excès l’amollit ; mais le rude 
été, qui roussit les champs et ronge les falaises, lui donne plus 
de vigueur. 

C’est là, en dessous des tombeaux, à mi-côte, où des oliviers 

frémissants apportent à la terre meurtrie la paix de leur clair 

feuillage, qu’il faut s'asseoir et s’abandonner, laissant ses 
yeux réfléchir tranquillement Les horizons. 

 Serrée au creux du ravim, toute en fines grisailles dans la 

fraîcheur du matin, la ville remonte le cours escarpé de 

_ l’oued et vient respirer en s’éparpillant dans la plaine. Ses 
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minarets verts et de hauts peupliers l’accompagnent, tandis 
qu'au loin, formant autour d’elle une ceinture lâche, les 
remparts s’en vont, solides ou croulants, escaladant èt déva- 


lant les pentes, puis se perdent dans le fouillis des jardins. Au 
nord et au sud, les collines brülées des cimetières montent 


et s’étagent par degrés jusqu’à la haute montagne. La lu: 


mière y tremble à ras du sol, et les lointains sont d’un EN 
bleu pleins de scintillements.… 

Fès se trouve ainsi sertie dans un riche écrin de vergers, 
de remparts et de cimetières Les vergers l’embrassent ; 
les remparts, par endroit, l’étreignent ; mais les modestes 
cimetières la pressent à peine, puis se répandent dans la cam- 
pagne comme des ruines. Leur gravité simple et charmante 
gagne les champs, puis s'étend sur la ville. Au bruissement de 
l'olivier, ils la ramènent à la nature en l’intégrant dans le 
paysage dont ils frappent le caractère et dont ils fondent 
Punité. 

Et sur tout le paysage, à la fois majestueux ét tendre, 
plane une sérénité que rien ne saurait émouvoir. C’est que 
toute personnalité maintenant disparaît. Les monuments 
retournent à la terre et l’homme s’efface en même temps que 
la nature s’ennoblit et s’humanise. La ville alors, les remparts 


et les cimetières, le sol même et la végétation perdent leur 


relief et leur couleur propre pour se fondre dans le vaste 
ensemble. Tout s’égale et se transfigure. Tout prend cet 
aspect d’éternité où l’homme et la nature s'élèvent l’un 
Pautre et communient. 


EI 


Fès, capitale berbère. 


C’est une erreur, excusable chez un étranger, de ne voi 
dans Fès qu’une ville mauresque en décadence, une société 


vieille qui, de la belle civilisation mérimide, ne porte plus 
sur son visage que de «pâles reflets ». Sans doute elle est cela, 


mais 1l faut prendre garde que, de nos jours et par ce qu’on 


en voit, Fès est avant tout berbère. Berbère est son aspect 
général, berbère la vie ardente des sougs, berbère tout le 
petit peuple qui peine. De la tête plate, blême et fuyante des 


citadins et de cette Jeunesse nonchalante en linge fin à ce 


ET 


tâcheron carré et noueux qui porte un lourd den que 
distance ! 
= Voilà une société, produit d’une  . élégante et de | 
fée, baignant, pour ainsi dire, dans une antique force natu- 
relle qui la nourrit. Cette force, bien qu’elle contienne des 
éléments arabes, est profondément autochtone. À la longue, 
la cité conquiert ses frustes habitants; elle les instruit, 
les affine. En retour, ils transfusent dans le vieil organisme 
une sève nouvelle. Mais s’il arrive que la cité dépérisse, 
lP’assimilation se fait mal et les éléments se juxtaposent 
plutôt qu’ils ne se pénètrent. 
Une ville vraiment puissante ne se contente pas d’attirer ; 
elle s’épanouit, elle rayonne, elle conquiert. Ainsi procé- 
 dèrent toutes les cités à qui l'humanité doit quelques bien- 
faits. On n’en peut pas dire autant de Fès qui n’a jamais 
complètement dominé le Moghreb. Sans doute elle a répandu 
autour d’elle le nom du prophète ; mais ses institutions, ses 
mœurs, ses arts, sont restés urbains, soit que l'État ait man- 
 qué de continuité et de sens politique, soit que l’idée monar- 
_ chique heurte les instincts démocratiques des tribus. Cons- 
_tatons seulement qu’à quelques kilomètres de la Médina, on 
a toujours ignoré la grâce subtile de l’arabesque, image de 
l'esprit oriental, et le cadi, mcarnation de la loi musulmane. 
Le groupement maure- “andalou, qui forme le fond de 
« l’Ahel Fès », était, dès l’origine, aimable, cultivé, artiste. 
Son âme est tout entière dans les patios fleuris de fantaisie 
légère et dans les jardins embaumés. Quant aux lourds 
remparts qui ceignent la ville, ils reflètent plutôt l’ardeur bel- 
liqueuse des gens du dehors contre lesquels il fallut constam- 
ment se garder. Mais la volupté, les manières affables et 
le goût des choses délicates qui parent la vie n’ont jamais 
été des vertus de commandement. 
C’est une singulière erreur de cho que commit 
Mohamed, lorsqu'il fit des jouissances terrestres la récom- 
pense de l’homme de bien. Une religion qui invite ses fidèles 
à goûter les plaisirs de l’heure s’interdit par là tout droit à la 
puissance temporelle. Les fâsis peuvent se flatter d’être de 
parfaits croyants; et C ‘est pourquoi, incapables de tirer 
d'eux-mêmes la force nécessaire au pouvoir, ils ont dû subir 
la force étrangère. Toutes les dynasties sont venues du dehors. 
Fès fut moins une reine qu’une jolie esclave ou une riche 
héritière que des amants farouches et passionnés se dispu- 
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tèrent. Conquise, elle conquit il est vrai chaque fois son vain- 

queur. Mais l'adaptation ne s’opérait qu'à l’intérieur de 
la cité; et celle- -ci n'ayant pas réussi à façonner le milieu 
à son image, c’est le milieu qui, tôt ou tard, devait la re- 
prendre. 

Si l’on étudie attentivement l’histoire de ces colonies 
maures qui peuplèrent l’Afrique du Nord, au cours des onze 
siècles de leur existence, ilots constamment battus par la 
lame, on ne peut que s ’étonner de leur vitalité persistante, 
et qui n’est pas sans héroïsme. Fès la plus florissante, mais 
aussi la plus isolée, fut le point de mire de toutes les ambi- 
tions. Les condottières, qui réussirent tour à tour à s’en 
rendre maîtres, fondèrent un empire intermittent, dont elle 
fut la capitale, sans jamais parvenir à discipliner le troupeau 
irascible des tribus. Ce peuple souple et plastique en appa- 
rence, et dont nous tirons notre meilleure main-d'œuvre, est 
en réalité profondément réfractaire et très jaloux de tout ce 
qui lui est propre. Il a connu la loi romaine, les Vandales, 
Byzance, le judaïsme et le christianisme, et adopté l’Islam, 
sans jamais abdiquer son indépendance ; et s’il est vrai que 
l on trouve chez lui des survivances de toutes les conquêtes, 
il n° en a pas moins gardé sa personnalité vigoureuse et, jus- 
qu’à ce jour, irréductible. L’anarchie du siècle dernier avait 
favorisé son retour vers Les plaines et les villes, et, au moment 
de notre intervention, il était en train de récupérer tout le 
Maroc. 

À Fès, il a déjà marqué fortement sa trace, y installant 
ses coutumes et ses superstitions. D’où cette opposition de 
raffinement et de rudesse, de déliquescence et d’archaïsme. 
Et Fès devient une capitale vraiment berbère. Foyer dont 
la flamme s’est ralentie, elle se replie sur elle-même. Elle 
hospitalise mais ne régit plus. La ville « hadria » par excel-. 
lence, dispensatrice des arts et des lettres, la cité des Chorfa 
et des Ouléma s’efface pour n’être plus qu’un centre écono- 
mique. Le viscère supplée au cerveau. L'esprit de l’Islam 
.s’altère. Mais la ville n’en meurt pas; elle se transforme. 
Le culte de Moulay-Idriss insulte à Quarouiyne et au pro- 
phète. Les bosquets élégiaques de Bab-Fetouh se continuent 
en champs de pierres grises. Au contact de la bure gros- 
sière du paysan, les mosaïques de Bouananiya défont leurs 
couronnes et perdent leurs semis d’étoiles, mais le Tâla 
chante allégrement dans le matin. 
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Deux stades de l'humanité sont donc associés ici plutôt 
que mélangés, et, de lun à l’autre, l'équilibre se déplace 

Ici, une élite a peiné, combattu, tenté de s'imposer et | 
tenté de créer. Mais, comme 1l arrive, son effort même l’a 
abattue ; et, connaissant son intime misère, elle subit sa 
défaite, se résigne, se soumet. Mais elle a rempli sa tâche et. 
mérité son repos. Pourquoi lui reprocher son renoncement 
et cette existence paisible et aimable dans la servitude de la 
tradition? 

À côté de cet agonisant satisfait, se meut une population 
aux mœurs rudes et primitives, séparée de l’autre par toute 
la lassitude d’une action qui retombe sur elle-même et se 
défait, par des siècles de grandeur et de décadence. La fusion 
n’est plus possible, et c’est l'élément vierge qui l'emporte. 

Une même foi cependant les rapproche, qui les immobilise 
dans des attitudes pareilles ; le recueillement en présence de 
_ Dieu, l’'abdication volén tac. la soumission à la destinée. 
Le Fâsi y apporte la discipline du Coran et une humilité qu’il 

emprunte un moment au dogme. Le Berbère, même quand il 
récite du bout des lèvres quelques versets du livre sacré, 
pratique l'antique religion naturelle ; il se prosterne et attache 
à un arbre des chiffons. Et c’est cette croyance, en tenant 
compte des nuances qu’elle comporte, qui domine, soudé, 
unifie et répand partout la paix morale. C’est elle dont la 
vertu lénifiante adoucit la misère de l'individu et préserve 
la cité des grandes secousses sociales. 


* 
# * 


J'ai gravi la colline des Mérinides un soir doux et clément 
de novembre. Déjà plongée dans lPombre, la Médina se 
‘tassait davantage encore pour le repos de la nuit, tandis que 
Fès-el-Jedid allumaït au couchant toutes les faïences de ses 
minarets. Leur floraison orgueilleuse et pure célébrait à tra- 
vers les siècles l’âme religieuse et le génie clair et décoratif de 
l'Islam. Le vieux cadre féodal lui-même s’embrasait. Par- 
dessus les jardins verts de Lala-Yamina, une multitude ivre 
de ramiers tourbillonnait, et, dominant le paysage, le Zalagh 
S ‘épanouissaït, grosse améthyste lumineuse dans la transpa- 
rence irisée de l’air. 
Une rumeur montait légère et bruissante comme le elapotis 
d’une mer calme. J’écoutais parler la ville. Elle disait : 
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« Je ne suis ni l’œuvre d’un homme, ni la fantaisie d’un 
roi. Qu'on me préfère Meknès, ma voisine, pour son faste 
déchu et ses lourds volumes de maçonnerie; c’est affaire 
à un bâtisseur. Encore que je possède quelques morceaux 
d'architecture qui pourraient suflire à ma gloire, je ne daigne 
pas être une ville d’art. Dans mon vaste sein que le temps a 
doré comme un sanctuaire, mes palais, mes mosquées, le 
sourire discret d’une médersa, la jolie porte d’un fondouq 
ne sont que beautés de second plan. Ne t'y attarde pas. 

« Ne sens-tu pas en moi quelque chose de plus émouvant 
et de plus noble? Je suis l’antique cité, mère des civilisations. 
Je prends les hommes comme des enfants, ; je les élève, je les 
nourris, Je les forme. Je leur enseigne les travaux et les lois 
de la cité. En moi tu reconnaîtras un foyer, une discipline, 
une culture, une somme où tout se tient, intacte malgré la 
poussée des siècles, sans emprunts, ni disparates. 

« Je suis plus encore, j’appartiens au général et à l’uni- 
versel. Un jour, il y a plus de mille ans, un descendant du pro- 
phète vint et jeta ces fondations qui durent encore. Mais 
J'existais avant l'émir Idriss et je survivrai aux Maures, 
car je suis un refuge et un bienfait naturels. Lei les hommes 
aimeront toujours à se grouper, à peiner, à se réjouir. [ y 
a des lieux de la terre qui sont des berceaux, et si accueillants, 
si mouillés de tendresse que ceux qui passent re 
s’y attachent et en oublient leurs petites patries. » 

Ainsi me parle la grande cité spirituelle, répétant l’enser- 
gnement d’autres cités disparues et qu'un printemps soudain 
a fait refleurir. 

Mais c’est l’automne et ses premiers frissons. La nuit vient 
et la ville n’est plus qu'un gros tas de cendres éteintes. Des 
indigènes, ayant quitté leur poste de contemplation, passent 
en devisant joyeusement. Heureux le Fâsi qui sait que Dieu 

est grand ! Il ne connaît pas mon inquiétude. Et je descends, 
par l’étroit sentier où pleuvent de plus en plus épaisses les 
violettes du crépuscule, pendant que la brise jette contre les 
dalles des tombes le fruit amer de l’olivier. 


RENÉ SEGUY. 


Aimée Collinet" 


ou 


V.— La solitude d’Aimée. 


is Debarsy déclara pour la vingtième fois à son cousin et 


compagnon d’exil, Antoine Collinet : 

— Je ne comprends pas cette Aimée. Elle n’a plus rien à faire à 

l'armée. Sa place est 1ci ; elle ne rentre pas. 
_— Mais elle est revenue la première et bien avant nous. On ne 

peut donc rien lui reprocher. 

— N’empêche que lés gens s’étonnent de lui voir Ca un temps 
précieux pour son avenir... 

— Son avenir? | 

_— Oui... Oui... Je sais ce que je dis... Voilà le fils Favresse démobi- 

ie lui... Il est temps qu ? Aimée revienne. 

La vieille fille avait repris tout son empire sur Antoine. C'était elle 
Qui l'avait forcé à cent démarches pour être rapatriés parmi les 
premiers réfugiés d'Angleterre. Il se fût si volontiers attardé à Seve- 
noaks où il avait pris des habitudes impossibles à continuer à Sta- 
velot ! Ce retour l’avait diminué et rendu à ses anciennes appréhen- 
sions. Les gens lui en voulaient, croyait-il, lui reprochaient son absence 
-de toute la guerre. À peine lui avait-on parlé de la mort de sa femme. 
Il vivait enfermé presque tout le jour dans sa maison de la ville 
basse, près de la tannerie de son fils. À ce dernier il avait évité de 
parler des années de guerre, malgré son désir d’une explication qui, 
_dans son esprit, devait lui rendre l avantage et DS L ne dési- 


x 
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rait nullement le retour d’Aimée, en proie à toutes les inquiétudes 
inspirées par son rapide et précoce mariage et persuadé plus que 
jamais qu’il fallait demeurer fidèle à l’ordre de silence laissé par 
Juliette. Il traduisit son vœu secret : 

— Il ne faut pas attirer l’attention sur Aimée... Elle reviendra 
quand on ne songera plus à elle. Cela évitera bien des explications. 

— Mais tout le monde la réclame, fit Hortense avec orgueil. Vous 
n'avez donc pas entendu parler les gens? Elle n’est pas restée un jour 
à Stavelot depuis l’armistice et l’on vante sa beauté, son aisance, son 
prestige. Cette pauvre Madeleine Misonne, que la joie d’avoir 

retrouvé son mari achève de conduire à la tombe, lui a fait une répu- 
tation ! Vous savez bien qu’en Angleterre Aimée avait déjà un succès 
extraordinaire... Eh bien ! les gens qui l’ont aperçue ici n’ont que son 
nom à la bouche... Tenez, c’est chez moi qu’on vient la demander. 
Voilà quatre fois déjà que je reçois la visite d’un nommé Franquinet 
de Malmédy qui l’a connue je ne sais comment. Et le colonel Briddle, 
ce grand Anglais qui était l’ami des Kippington, ne manque jamais, 
quand 1l passe en auto, dans ses allées et venues vers l'Allemagne 
occupée, de venir me saluer et me parler d’elle... Je vous le dis, sa 
place est ici et chez moi... 

Hortense Debarsy donnait libre cours à sa faconde, redevenue 
abondante et autoritaire. Son prestige de parente riche s’accroissait 
de la prédilection qu ’elle affectait maintenant pour celle qu’elle appe- 
lait sa nièce et qu’elle avait hâte de voir se fixer à ses côtés. 

— Depuis la mort de Juliette, vous n’êtes plus en état de recevoir 
la petite. Son père ne s’est jamais soucié d’elle et n’a pas bonne répu- 
tation. Quant à la mère, elle n’existe plus depuis que la guerre est 
finie, je pense... 

Aimée n’avait jamais parlé dans ses lettres de la présence de Cécile 
Collinet à ses côtés. Elle gardait ce silence sur le désir exprès de sa 
mère. Depuis le jour où elle avait montré à Hortense la photo prise 
à l'officier convalescent, la jeune femme n’avait fait aucune allusion 
à la correspondance qui l'avait menée à retrouver Cécile au front, lors 
de la suprême offensive. La vieille fille n’hésitait pas à déduire de 
cette réserve que la rencontre n'avait pas eu lieu ou ne laissait 
aucune trace. Elle conclut : 

— En somme, Aimée Collinet est seule dans la vie. Je lui ai ee 
de se fixer chez moi. On sait qu’elle sera mon héritière. Elle épousera 
un très beau parti. Figurez-vous que Mme Favresse est déjà venue 
me faire toute espèce d’allusions.. Qu’en dites-vous? 

Antoine s’effraya : 

— Mais il faudra lui avouer le veuvage. 

— Peut-être. Il n’a rien que d’honorable et même d’émouvant... 

— Ce n’est pas moi qui m'en chargerais ! 

Et l’ancien notaire de retourner à son effacement discret et céré- 
monieux. Quand il lui arrivait de sortir pour la grand’messe le di- 
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manche, il répondait gravement au salut des gens mais ne s’ar-. 
rêtait pour adresser la parole à personne. Il n’était pas retourné 


au cercle politique où jadis il aimait faire une partie de cartes. 

Secrètement il recevait d'Angleterre des journaux illustrés qu’un cor- 
respondant anonyme hu envoyait quand il y avait là-bas un évé- 
nement susceptible de l’intéresser. Il demeurait de longues heures 
à les regarder et en conservait soigneusement la liasse pour les 
reprendre parfois, comme 1l faisait, dans les premiers temps de l’exil, 
des vieux journaux emportés de Belgique. Il semblait d’ailleurs 
que sa réacclimatation dans la patrie hHbérée fût aussi lente et difficile 
que l’avait été son adaptation à la vie anglaise. 

Hortense eut un mot cruel : 

— Antoine, vous avez l’air d’un réfugié dans votre propre pays. 

Et, certes, il manquait au vieillard, que des perspectives d’offensive 
avaient naguère exalté jusqu’au lyrisme patriotique, le sentiment 
de la victoire. Il vivait dans une incertitude, une réserve et une vague 

anxiété analogues à ce que les trois quarts de la population avaient 
éprouvé pendant l’occupation ennemie. 

Le père et le fils s’observaient. Louis Collinet n’était pas éloigné 

d’un état d’ esprit identique. Son malaise croissait avec l'isolement où 
il se trouvait parmi le confort et le luxe de sa nouvelle habitation. 
Il n'avait pas osé écrire à Aimée, de peur d’avoir à reparler du retour 
de Cécile auquel il sentait bien qu’elle subordonnaït le sien. N’y 
tenant plus, il prit le parti d'aborder le sujet avec son père et He 
tense Debarsy. Il les convia à un repas dominical particulièrement 
soigné et copieux. Au café 1l déclara brusquement : 

— Savez-vous pourquoi Aimée ne revient pas? 

— Je vous le demande, fit Hortense. 

— Elle n’est pas libre, hasarda Antoine. 

— Je le sais, moi, poursuivit Louis Collinet. Elle n’est plus seule. 
Elle a retrouvé quelqu’ un. Quelqu'un qu’ ie est venue me demander 
de recevoir et que vous connaissez bien. 

_— Cécile ! cria Hortense Debarsy. Hs ! ah ! voilà donc le mystère. 
Eh bien! je ne m’y attendais pas et Aimée est une cachottière, Et 
qu’avez-vous répondu, Louis? 

— C’est à moi à vous demander conseil... 

L'homme ne montrait aucune gêne. Il parlait sans hésiter. Le 
trouble témoigné devant sa fille était loin. Il savait à quoi il voulait 
aboutir et Hortense Debarsy ne lui en imposait point. Îl la heurta de 
front quand elle lui répondit : 


Il ne fallait pas laisser parür votre femme... Je l'ai toujours dit. 


Vous êtes de celles qui lui ont fait perdre le goût de rester. 
ET peut- -être aussi de vous préférer ce ME de... 
Le passé est le passé! 
C’est Antoine Collinet qui a prononcé la dernière phrase. Il l’a fait 
avec une force singulière, rappelé soudain, eût-on dit, à une réalité 
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nouvelle. Louis le regarda avec surprise. Le père s’était levé et mar- 
chait lentement autour de la table. 

— Nous avons tous des choses à faire oublier. 

L’allusion était directe. Louis se garda de la relever. Hortense 
brûlait de la curiosité de revoir cette Cécile, séduite elle aussi par la 
perspective du retour d’Aimée lié à celui de sa mère. Il y eut un 
silence. Antoine dit encore : 

— Trop de gens ont souffert. Qu’au moins cela serve à réparer 
les erreurs et les fautes. On n’a jamais eu pareille occasion de re- 
partir sur de nouveaux frais. 

Il ne pensait pas seulement à son fils dont le ménage avait été 
brisé sur une équivoque et dont la passivité devant les prétentions 
ennemies était sujette à caution. Il évoquait le cas d’Aimée elle- 
même et le sien propre, car :l continuait de croire que son absence 
. l'avait fait critiquer. 

Hortense voulut collaborer à la décision qu'ils s’accordaient tous 
trois à désirer : 

— Vous savez, Louis, moi je ne demande qu’à faire bon accueil 
à Cécile. Elle a été légère et ingrate et ses torts se sont surtout aggravés 
à demeurer dans le désordre et à ne s’inquiéter jamais de son enfant. 
Mais si elle se repent et veut réparer, ce n’est pas moi qui vous décon- 
seillerai de la recevoir. Seulement, il vaudrait mieux qu’Aimée vint 
chez moi. Entre vous sa situation sera difficile. 

Elle continuait de poursuivre son ambition. Louis Collinet aboutit 
à la conclusion qu'il avait en vue : 

— Écoutez, vous achevez de me décider. Seulement ce n’est guère 
à moi d'agir. Si vous écriviez tous les deux pour qu’elles arrivent le 
plus tôt possible? 

Les deux vieilles gens se rallièrent avec empressement à son vœu. 
Hortense était ravie d’avoir à jouer un rôle prépondérant. Antoine, 
en sortant de la villa des Sorbiers, n’était plus le même homme, Il 
arrêta plusieurs anciens amis dans la grand’rue pour leur dire des 
choses msignifiantes et l’air de février lui parut chargé d’effluves prin- 
taniers. 

Ce n’est qu'aux approches d’avril que les deux infirmières ayant 
fait à l’armée leurs adieux gagnèrent la petite cité ardennaise. Le 
train qui, à partir de Spa, gravit le plateau et dévale lentement vers 
PAmblève leur laissa tout le loisir de se préparer à ce retour qu’elles 
sentaient l’une et l’autre devoir inaugurer une nouvelle vie. Elles 
portaient toutes deux l’uniforme, et leurs bagages se résumaient à 
une cantine déposée dans le fourgon. Entre elles, il y avait encore la 
camaraderie de l’existence dans le rang, vouée à une tâche régle- 
mentaire. À mesure que l’heure les rapprochait de l’arrivée à Stavelot, 
leurs propos se faisaient plus rares cependant et il y eut entre elles 
un long silence. 

— Aimée ! nous y sommes. Voilà le tunnel de Malmédy et la voie 


construite avec notre nn pour faciliter on Pobhe: 

La jeune femme sortit brusquement de la méditation qui la tenait 
le front contre la vitre. Elle se dressa à la portière. Qui les atten- 
drait sur le quai de la gare? Elles ne comptaient sur personne. 
Dans la foule leur regard ne chercha aucun visage. Il fallut qu’un 
vieillard en chapeau haut de forme s’essoufflât à leur courir après 
tandis qu’elles se dirigeaient d’un pas rapide vers la ville. 

La station de Stavelot est bâtie dans un site magnifique et du terre- 
plein qui domine la route vers Trois-Ponts, se découvre, par-dessus 
la cité au clocher bulbeux, l’enchevêtrement des collines autour 
desquelles se jouent les eaux de l’Amblève, de l'Eau-Rouge et de la 
Warche. Antoine Collinet a amené les deux femmes devant la 
rustique balustrade. Il est grave, cérémonieux, vêtu comme aux 
grands jours de sa carrière notariale, quand il allait passer un 
acte chez des notables. Ses mains gantées se sont tendues vers la 

plus âgée des voyageuses en même temps qu’il soulevait son haut- 
_de-forme. Il dit la chose la plus banale : 
 — Le train n’a pas eu de retard. Tout se rétablit à peu près. 

— Nous revenons de loin, monsieur Collinet. 

Cécile a-t-elle fait écho à la pensée secrète derrière la phrasé de 
son beau-père? Elle ne montre pas plus de malaise que lui. On dirait 
vraiment qu’il n’y a rien eu entre eux et que ce retour est l’événe- 
ment le plus naturel du monde. Seule Aimée est nerveuse, bouleversée 
par une appréhension irraisonnée et désireuse de se soustraire, si 
elle l’osait, à la reprise d’une vie familiale dont tout à coup lui appa: 
raît l'incertitude et le mensonge. Elle marche à la gauche de son grand- 
père, d’un pas lent mais qui lui semble rapide. Elle n’écoute point ce 
qu’il dit et ne prononce pas une parole. Seul l’air pur lui est une dou- 
ceur et un réconfort et elle ne se défend pas d’en subir la caresse. 

Quand ils atteignirent la grille repeinte à neuf de la villa des 
Sorbiers, midi sonnait au clocher de l’église. Une servante accorte 
leur ouvrit la porte de la belle maison neuve et les introduisit dans 
un appartement qu'Aimée ne se rappelait pas avoir vu lors de sa 
rapide visite. Au bout d’un petit temps, Louis Collinet entra. Ce fut 
Antoine qui lui indiqua du geste la revenante. Le mari dit sans effort : 

— Bonjour, Cécile. 

La femme, dont la voix haute et claire contrastait avec le ton ordi-. 
nairement bas et enroué de Louis, répliqua : : 

….— Hé, mais, bonjour, Louis. J'espère que votre santé est bonne. 
Vous voyez, j'ai fait la guerre, et c’est pourquoi me voilà. 

L’uniforme et les rubans cousus sur le manteau bleu achevaient 
la victoire de la transfuge qui sut marquer d’un mot encore l’avan- 
tage qu’elle entendait garder : 

— C’est quand on a vécu sous les obus qu’on apprécie l'agrément 
# un foyer. Mais je dois vous féliciter, vous avez une maison magni- 

que. 
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Qu’avait à faire dans ce dialogue, où l'affection ni l’estime n’avaient 
de part, l’enfant instruite par une expérience précoce? Ah ! l’impres- 
sion de délivrance que lui causa la phrase du vieil Antoine Collinet la 
prenant par la main et l’emmenant vivement : 

— Hortense réclame sa filleule. Elle a décidé de la loger et l'attend 
pour le dîner à une heure. 

Cette fois le grand-père et la petite-fille n’eurent plus besoin de se 
raidir et de surveiller leurs propos. A les voir descendre la grand’rue, 
bras dessus bras dessous, les yeux fureteurs qui, dans la petite ville, 
sont toujours aux aguets derrière les rideaux, ne peuvent se mé- 
prendre. En passant devant la haute maison cossue qui barre toute 
la place de l’église, l’ancien notaire se redresse et marche fièrement, 
Aimée toujours à son bras. Il lui semble qu’elle doit être plus belle 
et plus séduisante que jamais ainsi conduite par lui, et que, de l’autre 
côté des croisées, chez les Favresse, leur couple est loin de passer 
inaperçu... 

En arrivant avec son grand-père devant l’étroite façade d’un si 
joli archaïsme et qu'un revêtement de peinture jaune n’avait jamais 
réussi à défigurer, Aimée Collinet frissonna un peu. Est-ce que la 
vieille cousine avait repris la vie claustrale, potinière et enténébrée 
d'autrefois? Ce serait dur d’avoir à renoncer aux murs ou aux 
fenêtres ouvertes, aux belles couleurs fantaisistes… 

Hortense attendait en haut sa filleule. Sans lui laisser le te de 
souffler, elle la conduisit par la main à la chambre dont les fenêtres 
s'ouvraient sur le jardin et donnaient sur ce fond de la ville où 
l'Eau-Rouge et l’Amblève unissent leurs eaux et d’où la colline, vers 
Vaux-Richard, s’échancre d’une perspective fuyant sur Ligneuville 
et la route de l'Eifel. De larges chrysanthèmes mauves et roses 
accrochent leur bouquet sur la tige d’un arbre imaginaire tout le long 
des parois. La cretonne imite à s’y méprendre une toile de Jouy et 
une frise large de trois pieds la coupe d’une ligne plus soutenue et 
plus chaude. Le lit de cuivre érige ses montants luisants, la trame 
étroite de sa toile métallique au dessus du linoléum violet. La chaise 
longue, l’écritoire, l’étagère aux livres et le grand paravent où se 
tord une chimère achèvent l'installation britannique, tandis que par 
les portes entr’ouvertes éclate la blancheur ripolinée du cabinet de 
toilette. Mais, entre les rideaux mauves et sous l'encadrement du 
store Jaune gardé haut, l’Ardenne apparaît qui domine et qui règne 
et semble prête à pénétrer la jolie chambre de sa force tranquille et 
immuable. L’écritoire est placé de biais de façon à n’apercevoir 
qu’elle ; et sur la tablette de la cheminée, il y a une grande photo- 
graphie cravatée d’un double ruban tricolore. 

L’arrivante ne l’a pas vue tout de suite, trop éprise et ravie de l’en- 
semble. Mais à présent elle la prend entre ses mains tremblantes. 
Le voilà bien, le cher visage ingénu et confiant du « boy» de la petite 
Aimée, éprise d'action et de modernité. Sur son uniforme l'aile 
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brodée se détache. L’infirmière peut à présent reporter son regard 
ému sur le paysage et suivre dans le ciel quelque vision imaginaire. 
Mais après tout l’avion anglais n’a-t-il pas voulu traverser cet horizon 
de frontière où l’ennemi cherchait à abriter le secret de ses attaques 
sur Verdun? Peut-être Guy a-t-il, avant de mourir, repéré cette rivière 
et cette ligne stratégique et tout cet ensemble de vallées et de bois 
aujourd’hui libéré par son sacrifice. 

Pour la première fois depuis le début de la journée, la jeune femme 
sent s’épanouir en elle l'impression de revivre. C’est quelque chose 
d’instinctif et d’heureux mais chargé tout de même d’une longue 
expérience. Quand elle tourne vers les deux vieilles gens qui l’at- 
tendent sur le seuil, ses yeux encore humides y lisent-ils tout le mys- 
tère d’une âme, plus incertaine qu’ils ne peuvent Île deviner, du sens 
de sa destinée? 

Pendant le repas Hortense Debarsy n’a pas osé, malgré son inten- 
tion, prononcer avec négligence et habileté le nom de Charles Fa- 
vresse. On a parlé du ménage Misonne qui ne va pas. Désiré, paraît-il, 
est toujours désorienté et Madeleine, sans s’en douter, dépérit. On 
a fait allusion aux maladresses des Anglais à Malmédy et de la néces- 
sité où l’autorité belge s’est trouvée de demander, en attendant l’ar- 
rivée des troupes nationales, le remplacement du général britannique. 
On s’est exprimé sans aménité sur l’annexion prochaine de ces Boches 
de la Warche. Antoine a oublié ce qu’il en disait dans l’exalta- 
tion de l’exil. On a évité soigneusement toute allusion au retour de 
Cécile et à la reconstitution dans la maison neuve de ce foyer sans. 
amour ni estime réciproque. Et le grand-père, à peine le repas terminé, 
est reparti pour son logis solitaire, tandis que de son côté la vieille 
fille a prétexté une course à faire. 

Aimée Collinet, alors, a fermé avec soulagement sur sa solitude la 
porte de la jolie petite chambre. Elle s’est assise à la table à écrire 
devant la fenêtre ensoleillée pour songer longuement. 

La mort de Guy lui paraît lointaine, et toute la guerre, et même 
les blessés quittés hier. N’y a-t-il pas très longtemps qu’elle est 
jeune et avide de vivre? Pourquoi ce paysage lui semble-t-il mêlé 
depuis toujours à la faim de bonheur dont elle éprouve intensément 
la morsure? 

Eile pleure encore un peu en regardant le visage de Guy, sans amer- 
tume ni révolte. Elle voudrait écrire ses impressions, mais à qui? 
Dans le buvard qu’elle ouvre machinalement, il y a une lettre 
fermée et toute une série de cartes de visite. Sans doute Hortense 
Debarsy lui avait dit : « Des gens sont venus pour toi et t’ont laissé 
des messages. » Mais elle n’y a pas pris attention. Avec un cri de joie 
elle prend une des cartes : 

— Briddle! 

Le nom se répète quatre ou cinq fois. Ce sont d’étroits bristols 
avec une gravure élégante et soignée. Tous les titres militaires du 
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colonel sont inscrits et les lettres cabalistiques qui marquent ses 
décorations. Mais, au crayon, la date de chaque passage est en sur- 
charge avec une adresse qui varie. Il est venu depuis décembre 
presque tous les quinze jours, à intervalles réguliers, méthodiques. 
D’abord :il était en résidence à Cologne, comme il l’avait annoncé, 
puis c’est Montjoie, la vieille petite cité pittoresque, enfin Malmédy. 


— Serait-ce lui qui remplace le général dont on se plaint? Il ne ja 


pourrait y en avoir de meilleur... 


Et machinalement les doigts de la jeune femme commencent une 
lettre à l’ami : 


Mon cher Briddle, quelle joie de vous savoir tout près! Je viens de 
revenir et Je me sens st seule. Si vous saviez... 


Mais avant de poursuivre, Aimée a voulu savoir ce qu’il y avait 
dans la lettre ne portant pas de timbre et qu’on avait déposée pour 
elle. Quatre pages couvertes d’une (écriture inconnue, aucun en-tête... 
Cela commence brusquement : 


Vous êtes bien longue à revenir au pays! La guerre est finie et rien 
ne va comme on l'a espéré, voulu, rêvé passionnément. J'en suis réduit 
à retourner vivre dans la Fagne. Car au moins les bois et la haute cam- 
pagne disent qu’on est libre et vainqueur. Je vous ai montré l’ancienne 
frontière. C’est plus haut qu’il faut monter. Mon cœur s’y réfugie pour 
ne pas se déchirer aux vilenies de la vallée. Ah! que ne puis-je pous 
conduire dans ce domaine qui n’est à personne et que j'ai fait le mien. 
Vous en seriez la reine et la maîtresse. À vous j'en ferais l'hommage 
et je ne serais pas plus encombrant qu’un de ces grands épicéas dont 
il y a des régiments. 


Avant d’aller j jusqu” à la signature, Aimée a su qui avait écrit la 
lettre. Mais elle n’arrivait pas à se rappeler exactement le visage 
et l’allure de ce Franquinet. Dans l'effort qu’elle fit, elle ne vit plus 
s’il se différenciait beaucoup de la nature sauvage où elle l'avait connu. 

Puis elle revint à sa lettre à Briddle, mais elle l’acheva sur un ton 
plus réservé. Quand elle eut fini, le soleil disparaissait déjà derrière 


les collines de Amblève ; elle eut de la peine à déchiffrer jusqu’au 


bout l’écriture de Franquinet. Elle ne songea pas à tourner le commu- 
tateur de l’électricité, car l’ombre favorisait une rêverie qui peuplait 
de visages anciens et nouveaux sa solitude mélancolique. p 


TROISIÈME PARTIE 
I, — Rivaux. 


2 : 
. Le colonel Briddle n’a pas accepté, en prenant le commandement | 
-des troupes anglaises cantonnées à Malmédy, l'hospitalité du Land- 
rath dont jouissait son prédécesseur. L'expérience de Cologne et 
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_de Montjoie lui avait appris qu'il n’y a rien à gagner à encourager 


la servilité allemande et il ne partageait point ce qu’il appelait 
l'illusion française quant à des pénétrations possibles de « l’âme 
rhénane ». Au surplus, il savait la situation complexe de cette région 
wallonne revendiquée par la Belgique et n’était pas éloigné de consi- 
dérer comme paradoxale qu’elle fût, dans la victoire commune, 
zone d’ occupation britannique. 

— Je ne suis là qu’en passant, affirma-t-il. Une fois les confé- 
rences de Paris à leur terme, si jamais elles l’atteignent, nous céde- 
rons la place à d’autres. 

Il s'installa à l'hôtel, à celui-là même où il était descendu avec 
Aimée Collinet en décembre. Depuis lors, il n’avait pas revu la jeune 
fille. Elle ne lui avait pas écrit. Il ne savait où l’atteindre. Elle lui 
manquait bien. Il laissa voir son impatience quand, peu de jours 


après son arrivée à Malmédy, passant pour la quatrième fois à: 


Stavelot, Hortense Debarsy lui répondit, un peu agressivement : 

— Toujours rien d’Aimée. Elle y met du parti pris. 

Qu’est- ce qui pouvait la tenir éloignée, après l'empressement 
qu “elle avait montré à vouloir retourner à Stavelot et le désir exprimé 
de s’y fixer? Hortense, qui n’avait pas sa pareille pour appuyer sur 
la blessure d’autrui, ajouta : 

— C’est inouï ce qu’il y a de personnes qui souhaitent son retour. 
Ah ! elle n’aura pas de peine à se choisir un épouseur. 

Aimée Collinet mariée ! La perspective parut-elle si absurde ou 
si pénible à Briddle? I s’en alla en disant : | 

— J'espère bien qu’il n’est question de rien. 

Tout de même la chose était possible, était normale ; elle serait 
la conséquence logique du retour, à moins que déjà, à l’armée. 

Et le grand Briddle, se faisant ramener par la route qui suit et 
remonte la vallée de l’Amblève, de s’enfoncer dans une rêverie assez 
waussade et morose. 

À quelques jours de là, le own major se plaignit au Dis de 
Tindiscipline de certains éléments de la population : 

— Il n’y a de convenables que les vrais Allemauds d'ici. On n’a 
pas d’ennuis avec eux. Ils comprennent les règlements et respectent 
l’autorité. Contre les autres, 1l faudra faire un exemple. Voilà encore 
toute une série de contraventions. 

Et sur l’honnête et incompréhensive face du lieutenant Harley 
passait une indignation analogue à un sincère ennul. 

Dans la liste des procès-verbaux, il y avait trois fois le nom de 
Franquinet. Briddle remarqua : 

— Franquinet, c’est un de nos amis. 

— Je vous demande pardon, c’est un personnage tout à fait indé- 
sirable. Voilà la troisième fois en huit jours qu’il sort du cercle sans 
passeport et le poste frontière a été insulté par lui. Il faudra le tra- 


duire en conseil de guerre... 
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— Envoyez-le-moi, je lui parlerai. 

— C’est une mauvaise tête. Il est mal noté par les autorités 
civiles. Il essaie de fomenter du désordre. 

— Bien, faites-le venir demain. 

Briddle vit s’ouvrir un horizon nouveau sur la réputation qu’avaient 
su se faire, en cette région libérée, l’adresse et l’intelligence de ses 
compatriotes. Il ne s’étonna point. S’il eût été en passe d'humour, 
il s’en fût amusé. Mais la perspective de retrouver l’homme dont 
l’image était associée à sa première rencontre avec la jeune Belge 
suffit à le rasséréner. 

Le motocycliste, qui porta à la maison de Franquinet sur la route 
de Bevercé le billet de convocation de « l'Autorité britannique », 
fit signer le reçu, à défaut de Guillaume, par une personne jeune 
aux cheveux sagement noués en tresse autour de la tête. Le Wallon 
était dans le jardin à retourner un carré de terre. Il vit venir à lui 
sa petite sœur, goguenard et déjà frondeur. 

— Un ordre des English. Qu’y a-t-il encore? Ils finiront par me 
coffrer. Eh bien ! vrai, c'était pas la peine de battre les Allemands. 

Cependant, dès le lendemain matin, il descendit vers la ville. La 
vallée de la Warche aux approches du printemps revêt, jusqu’au 
bord de l’eau bouillonnante, ses pentes abruptes, découpées en 
arêtes, d’un incomparable manteau violet. Tous les bourgeons des 
taillis sont gonflés et prêts à éclater de sève. Guillaume Franquinet, 
à mesure que la marche calme ses nerfs et régularise la circulation 
du sang dans ses veines, abandonne lirritation qui Va pris à son 
lever en songeant à la convocation de ce jour. Nul site ne donne une 
impression plus vive de plénitude et d’indépendance. Cette Wal- 
lonnie de la Warche coupée depuis cent ans des paysages fraternels 
de l’Amblève semble séparée par une muraille des hauts plateaux de 
l’Eifel et des régions si différentes d’Aix-la-Chapelle. Accrochée 
au flanc de l’Allemagne, elle est comme l’épanouissement d’une fleur 
sur un donjon. Elle embaume, mais ne se laisse pas cueillir. 

Le bureau du colonel Briddle était situé dans une maison faisant 
le coin de la place et du « Châtelet ». Comme il était en avance sur 
l'heure du rendez-vous, Franquinet pénétra dans l’église dont la 
fraîcheur fut douce à son front échauffé par la course. La dernière 
messe matinale venait d’être dite. Devant l'autel de la Vierge, un 
groupe de femmes se pressait. Des fidèles étaient disséminés dans 
la nef, autour de la chaire que surmontait un drapeau aux couleurs 
malmédiennes, vert et blanc. Pendant toute la guerre, le drapeau 
allemand avait été suspendu à la même place et l’on sentait bien 
que la bannière locale ne l’avait remplacé que pour signifier la per- 
manence du sentiment prussien cher au clergé étranger, choisi avec 
soin depuis vingt ans pour germaniser cette « marche d’ empire ». 
Que d’exhortations, d'appels et d'éclats de triomphe avaient plu 
dru sur le peuple ignorant et docile, pendant les années maudites, 


guerrière ! Aujourd’hui encore, ‘quelle prière 8 nbprétat à réciter 
devant l'autel latéral le prêtre au visage fermé, en surplis et en 
étole, qu’entouraient une douzaine de femmes? La voix gutturale, 
monotone et forte, se mit à scander les mots de la langue teutonne, 
imposée graduellement à l’école et à l’église au mépris du vœu fami- 
lial et de la tradition racique. Le chœur docile des femmes lui ré- 
pondit en un murmure unanime, beaucoup moins sonore pourtant 
et moins précis. Les voix sont sourdes, le timbre éteint, l’accent 
morne. Ferventes sont les lèvres pourtant et l’imploration des âmes. 

Quelques femmes en deuil ont les yeux rougis. Combien ont donné 
leur fils ou leur époux au minotaure? Ils sont tombés pour une cause 
qui n’était pas la leur. Il en est qui, prisonniers en France, en Bel- 
gique, en Angleterre, attendent que l’Allemagne n’ait plus de droit 
ur eux pour être rapatriés. Est-ce pour l’apaisement des douleurs 
engendrées par son pays que le prêtre prussien fait prier en allemand 
es femmes wallonnes dans un temple élevé par des moines au parler 
français? 

Quand il a fini, quelques-unes D en prière et, comme s1 

dl eût guetté ce moment, avec impatience, sous la Ceres, une Voix 
fine, claire, nette, lance comme une riposte : 

— Je crois en Dieu le Père Tout-Puissant. 

Franquinet attend la reprise de la prière pour regarder qui s’érige 
ainsi en choryphée du vœu ancien. Ce n’est qu’après que les fidèles, 
disséminés du chœur au portail, ont répondu, voix de femmes et 
voix d'hommes, voix jeunes, alertes, vivaces, qu’il cherche du regard 
celle qui va continuer la récitation du chapelet, sans prêtre. Il la 
découvre enfin. C’est une enfant. Des cheveux noués sur les épaules 
lui tiennent le visage découvert sous un chapeau rond. Elle est seule. 
Aucun parent ne l’assiste et elle égrène le chapelet à haute voix, 


à part les quelques femmes de tout à l'heure (et encore plusieurs, 
après avoir changé de place, se sont mêlées à la prière nouvelle), 
Dole accoutumés à cette récitation. 

Franquinet se souvient : avant la guerre, il y avait toujours eu à 
ne heures des prières en français, mais contre le gré du clergé, 
depuis le départ du dernier vicaire wallon. Qui avait dit à l'enfant 
que l'heure était venue de reprendre la tradition interrompue? 
‘On était au « gloire au Père » de la première dizaine. La demie son- 
nait sous la nef. Il était temps d’aller où on l’attendait. Franquinet 
se leva, mais il mêla un instant lui aussi sa voix forte à la réponse 
-de la foule proclamant la pérennité de la Trinité Sainte. 

Avant d'introduire le Wallon chez son chef, le Jieutenant Harley 
_ne se retint pas de lui dire : 

. — Mon garçon, vous allez savoir pourquoi. Nous ne sommes 
pas ici pour qu’on se moque de nous. l 


comme si elle en avait l'habitude. Les autres gens de l’église aussi, | 
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Mais comme l'officier avait parlé en anglais, avec ce ton impas- 
sible et discret dont un homme en kaki se départit rarement, Fran- 
quinet, qui n’entendait point sa langue, prit la phrase pour une for- 
mule de politesse et se crut obligé de répondre un « merei bien, vous 
êtes fort aimable », qui confirma Harley dans l'opinion qu’il avait 
affaire à une mauvaise tête. 


Briddle était loin de songer d’ailleurs à aucune remontrance. De. 
puis qu’il avait chargé Franquinet d’offrir à Aimée l’auto militaire 


dont il s’était départi pour elle, il n'avait rien reçu, pas même un 
remerciement. Cela n’exigeait-il pas de la part du Wallon, à défaut 
d’autre, une explication? Certes, Franquinet s’attendait peu à la 


question qui lui fut posée à brûle-pourpoint dès son entrée chez le 


colonel. 

— Qu’avez-vous fait de Mlle Collinet que je vous avais confiée? 

— Mais... elle nous a quittés. 

Le Wallon traduisait, pris à l'improviste, une sensation analogue 
à celle qu'éprouvait Briddle. Il s’agissait bien d’un départ, d’un 
abandon. Il voulut préciser. 

— Je l’ai menée jusqu’au pont de lEau-Rouge, car elle m'avait 
demandé de lui montrer l’ancienne frontière, que vous autres vous 
prétendez n'être pas abolie. C’est de là qu’elle est repartie, me lais- 


sant seul... 7 


— Oui, et vous n’avez pas pensé lui demander quand elle re- 
viendrait. 
— Oh! j'ai guetté son retour. Je passe une fois par semaine à 
Stavelot et sans votre permission, messieurs les Anglais. On l’attend 
d’un moment à l’autre. On parle beaucoup d'elle. C’est déjà un per- 


sonnage de la ville. Des gens espèrent l’épouser, car elle doit se fixer 


au pays. 

— Qu'en savez-vous? Croyez-vous vraiment qu” après tout ce 
_ qu’elle a vu et connu ailleurs, elle va pouvoir se faire à ce coin perdu, 
désolé, plein de rancunes et de préventions? À mon avis, elle est faite 
pour autre chose. 

— Vous ne la connaissez pas. Vous ne l’avez pas vue quand elle 
a retrouvé les gens de sa ville, les vrais, ceux qui ont souffert et se 
sont sacrifiés, vous ne l’avez pas entendue sur le bord du ruisseau, 
là-bas, près de Francorchamps. Il n’y a pas d’endroit au monde qui 
la possède mieux que ce pays, son pays, le mien, que vous autres 


vous vous entêtez à croire coupé en deux par la ligne de vos pose ae 


ridicules. Aimée Collinet est Wallonne pour la vie. 


» 


— Je l'ai connue avant vous, monsieur, et dans un site qui n'a 


rien à céder à celui-ci. Elle parlait alors ma langue à moi, elle riait, 


elle chantait à l’aise parmi les gens les plus simples et les plus loyaux. 


Vous ne savez pas ce que c’est que l'Angleterre et comme on pet 
y être confortable, heureux, d’où qu’on vienne. 
— Ne parlez pas de 1nplesere nous la voyons à l’œuvre ici 
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depuis quelques mois. Elle ne comprend rien à rien. Elle traite en 
* suspects les hommeslibres et n’a de considération que pour les esclaves. 
Ce n’est pas son visage que nous espérions voir sur la face de la vic- 
toire, et ce n’est pas pour elle que nous avons risqué la prison et la 
mort: 

— Vous ne savez pas ce que vous dites, pauvre homme d’une terre 
sans nom. 

— Ma terre est plus ancienne que votre île. Elle plonge au plus 
profond de ma race celtique. Elle est demeurée elle-même sous toutes 
les vagues étrangères et la vôtre ne fera que passer. Je n’en donnerais 
pas le morceau sauvage où j'ai caché pendant tout un hiver vos 
aviateurs, pour l'immense étendue de votre empire. 

Les deux hommes avaient échangé ces répliques rapides et nettes 
du même ton d’abord modéré. Mais Franquinet, dont la voix sonore 
et basse s’était éclaircie à chaque réponse, termina avec une sorte 
de violence qui arrêta sur les lèvres de Briddle le mot qu’il s’appré- 
tait à ajouter. Car sa voix à lui était demeurée placide. Il se tut pen- 
dant quelques secondes. Qu'est-ce qui l'avait am à cette dis- 
cussion absurde? Qu’est-ce qui était réellement entre lui et cet homme 
du terroir et lui donnait envie d’opposer un démenti définitif à une 
affirmation formelle qui n’avait pas été prononcée pourtant mais 
qui perçait à travers toutes les autres paroles? À qui Aimée donne- 
rait-elle raison, et s’il fallait suivre l’un des deux hommes, lequel 
serait-ce? : 


L'idée que la jeune femme pourrait témoigner au Malmédien une 


préférence quelconque parut bientôt si absurde au colonel qu’il 
voulut s’en punir sur-le-champ et donner la voie libre à celui qu’il ne 
se résolvait pas à traiter en rival. En quelle lutte d’ailleurs? Il ne 
pouvait s’agir d'amitié, encore moins d’amour. « Se laisserait-elle 
enterrer dans cette lointaine Ardenne sans accepter la perspective 
de revenir au moins passagèrement en Angleterre où elle compte 
tant d'amis, qui l’avait faite ce qu’elle était, la créature la plus 
séduisante? là est toute la question », pensait Briddle, mais il ne la 
poserait plus. Ce Franquinet était vraiment trop désordonné et 
insolent. « Qu'il fasse ce qu'il veut; je veux être beau joueur », et 
prenant une formule officielle devant lui, 1l y inscrivit le nom du 
Wallon et lui tendit le document. 

— Tenez, monsieur ; je ne sais vraiment pas pourquoi nous cau- 
sons tant. Je vois que ce qui reste de frontière, et qu’il ne dépend 
pas de moi, croyez-le, d’abolir, vous gêne encore. Prenez ce passe- 
port. Il vous évitera tout ennui et si vous voyez avant moi Mlle Colli- 
net, dites-lui qu’une tasse de thé l’attend tous les jours chez le com- 
mandant de l'étape alliée à Malmédy. | 

Franquinet prit le papier et se trouva un peu honteux de ne pas 
sentir lui monter aux lèvres une parole de remerciement. Il ne voulut 
pas demeurer en reste de politesse cependant, et fit avec effort : 
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— La commission sera faite, i 

Quand le Wallon repassa devant l’église et tourna après le coin de 
la rue pour gagner, le long de la Warche, le chemin de Bevercé, il 
éprouva une étrange sensation de lassitude et de diminution. Il 
ne pouvait détacher son souvenir de cette rapide conversation, 
presque tournée en querelle, avec le colonel et dont l’enjeu lui pa- 
raissait à présent comme disproportionné et impossible. Briddle ne 
l'avait convoqué que pour lui parler d’Aimée. Déjà, précédemment, 
il s'était servi de lui. Il y avait de l'Anglais à la Wallonne un lien, 
uu attrait, une ambition dont il était devenu lui, à présent, lui Fran- 
quinet, solidaire. Le dessein de l’étranger n’était, ne pouvait être 
que d’enlever la jeune fille à son pays pour l’emmener outre-mer. 
Peut-être se targuait-il d’anciens souvenirs, de promesses ou d’aveux. 
L’homme était beau, d’une maturité élégante et sûre de soi, d’une 
générosité dont il rendait les autres tributaires. Parmi les pho- 
tographies encadrées sur son bureau, Franquinet avait tôt fait de 
distinguer le portrait d’Aimée avec, en travers, deux lignes d’une 
grande écriture et un paraphe. Qu’était-1l, lui, pour lutter contre une 
intimité certaine, affectueuse et qui se changerait vite en une ten- 
dresse qu’il ne connaîtrait jamais? Et de quel droit d’ailleurs? 
Il ne suffit pas de se sentir attaché passionnément à un visage dont 
la beauté s’accorde plus que tout avec ce qu’on aime depuis tou- 
jours ; il s’en faut de beaucoup qu’une forte conviction donne au 
cœur un élan contagieux. Non seulement Aimée Collinet ne saurait 
pas, ne pouvait pas savoir à quel point sa présence, son prestige, 
son affection s’accordaient avec la certitude de la victoire et la per- 
suasion de la hbération ; mais elle ignorerait toujours qu’en dehors 
d’elle, le bonheur de ne plus être Allemand, de vivre dans une Wal- 
lonnie exempte de servage, n'existait pas. Franquinet s’en renou- 
velait l'affirmation catégorique et répétée et toutes les forces de sa 
jeunesse, ardentes et tumultueuses, s’y donnaient rendez-vous. Que 
n’avait-il autour de lui des témoins de son serment ! Il eût aimé se 
lier par leur présence à l’image de la jeune fille dont 1l devenait 
le féal et qu'il défendrait contre toute appropriation sacrilège, oui, 
s’il fallait, jusqu’à la mort. 

Et comme il longeait le‘mur du cimetière de Malmédy, il pénétra 
dans l’enclos, tout bouillonnant de sa secrète ivresse. Presque toutes 
les tombes sont anciennes; concessions à perpétuité, monuments de 
pierre grise où des inscriptions récentes luisent sous de très vieilles 
gravures. Quelques monuments neufs éclatent dans la partie la plus 
récente, étalant des mots allemands sous des noms à consonances 
germaniques. Les autres pierres parlent français. Elles disent les 
noms à sonorité wallonne, l’âge, la profession et la foi de générations 
successives, baignées dans le vœu d’une race latine. Ici le germanisme 
pouvait sentir mieux que partout ailleurs la vanité de son effort. A 
quoi avait-il abouti en définitive? A droite de la grille d'entrée, le long 
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du mur ouest, deux cents croix de bois, identiques, se pressent serrées 
les unes contre les autres. Cela ne couvrepas un grand espace du champ 
de repos. À peine la valeur de dix de ces caveaux anciens où la richesse 
et la fierté malmédiennes aiment à proclamer la pérennité des fa- 
milles de la ville. Que de noms pourtant entre les bras des croix 
blanches : noms russes et polonais, belges de Flandre ou de Wallonnie, 
français et anglais, noms de soldats blessés, morts à l’hôpital après 
Liége, la Somme ou Verdun, de prisonniers tués en s’évadant du 
travail forcé sur les voies stratégiques. Est-ce qu’ils ne sont pas 
tombés tous ces combattants de la même cause pour que les gens de 
Malmédy puissent continuer à écrire le nom de leurs morts en fran- 
çais? L’air du cimetière qui berce ce double sommeil souffle au pas- 
sant un vent d’héroïsme. 

Jamais Guillaume Franquinet n’a éprouvé comme aujourd’hui 
la grandeur de sa nature et de sa race. Il n’a pas besoin d’aller jus- 
qu'à la pierre familiale qui se confond là-bas avec les autres et où 
il y a trois générations de Franquinet, dont son père, qui fut l’homme 
le plus débonnaire et le plus joyeux. Il demeure sur le seuil, le cha- 
peau à la main, et il ne cesse de penser à la belle jeune fille au voile 
bleu en qui s’incarna, un soir de décembre, toutes ses espérances.Non, 
il ne permettrait pas qu’on la fît renoncer à toute cette force et cette 
grâce apportées par elle en un pays dont elle était, dont elle devait 
demeurer la fleur éclatante et magnifique. 


II — Symphonie héroîque. 


Hortense Debarsy a inauguré à Stavelot les five o’clock. On déclare 
‘insupportables sa prétention à l’anglomanie et les balivernes qu’elle 
conte sur ses relations avec la Gentry. Mais c’est à qui se fera prier 
par elle de participer à ces réceptions où le thé a remplacé inexo- 
rablement le café d’avant-guerre. Il y a entre les ménagères des 
discussions sur la composition des gâteaux secs que la vieille fille 
fait venir de Londres et qu’on juge fort inférieurs pour la richesse 
et le raffinement aux savoureuses couques du pays. L’unanimité se 
fait pourtant sur les rôties beurrées dont l'épaisseur, le fondant et 
la dorure demeurent un mystère. 

— C’est évidemment Aimée qui les prépare. 

La phrase a été dite au premier « jour » de Mlle Debarsy par 
Mme Favresse à qui la vieille fille témoignait de grands égards. Elle 
se garda de démentir l’affirmation. Elle fit seulement remarquer 
qu’elle avait supprimé à dessein le rite de s’asseoir autour d’une 
table ronde comme s’il s’agissait d’un repas. Des guéridons dissé- 
minés à travers le salon permettaient de poser la tasse et l'assiette, 
tandis que l’on faisait circuler une haute étagère à pied nickelé qui 
offrait trois plateaux superposés de cake, de toast et de muffins. 
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— Tout cela est plus jeune, chère madame Favresse, et j fai 
l’ambition d’attirer la jeunesse. 

Charles Favresse avait en effet montré à sa mère une invitation 
| personnelle qu’il avait déclaré vouloir accepter. Mais la bonne dame 
\ lui avait dit : « Pas tout de suite. J’irai d’abord me rendre compte 

_ de ce que c’est. » Mile Debarsy ajouta : ne 

— Nous aurons d’ailleurs de la musique et peut-être de la danse. 

Et les jeudis d'Hortense firent florès. Charles Favresse en fut | 
vite le jeune homme à succès ; le bruit de ses fiançailles avec Aimée 
courut la ville. Il ne s’était point avancé pourtant, se contentant de 
lui montrer cette familiarité un peu appuyée, que l’empressement au 
plaisir et au mouvement répandait partout entre les revenants de 
la guerre et les jeunes filles demeurées au pays. Celles-ci faisaient 
littéralement l'assaut de l'officier démobilisé, ce qui lui donnait une 
fatuité dont Mlle Collinet se gaussait. 

Elle dit à Hortense en riant : el 

— Votre Charles Favresse devient le « cousin du roi ». C’est 
absurde ce que l’affolement des demoiselles change un garçon ou) a 
fait son devoir aussi bien qu’un autre. 

— Il y a bien un moyen de le réduire à une expression plus mo- 

\  deste et de supprimer la concurrence de ces demoiselles. 

Mais Aimée rit plus fort et puis son visage se fixa. À une nouvel, 
allusion elle dit : 

— J’ai invité Briddle à votre prochain jeudi. 

Il y eut dans l'esprit de Mlle Debarsy une lutte entre  l'orgueil 
de voir ses réceptions consacrées par la présence d’un officier supé- 
rieur étranger et la vague inquiétude que lui donnait l’insistance de 
Briddle à se rapprocher d’Aimée. 

— J'aime autant que ce soit lui qui vienne ici... Tes voyages à 
Malmédy ne font pas bonne impression. Qu’avons-nous besoin de 
nous intéresser à ce de se passe chez des gens qui sont un cases . 
inutile et encombrant !.…. 

— Ah! marraine, comme Stavelot vous a reconquise | Mas je 
 n’attends que la belle saison pour parcourir toute cette région magni- 
_fique avec quelqu'un qui la connaît bien. Pourquoi affecter du dédain 

pour la seule chose que la victoire nous a donnée? C’est un mauvais 

moyen de gagner les sympathies des gens qui sont attentifs à Pac- 
-cueil que nous leur faisons. J’en connais pour qui l'indifférence ei 
l’hostilité rencontrées ici est une blessure dont ils ne se remettent 

as. 2) 

à Aimée songeait à Franquinet qu elle avait été voir he lui et qui 

lui avait promis de lui faire les honneurs de la Fagne au printemps. 

Car elle avait gardé de ses habitudes anglaises et de son passage à 

l'armée une parfaite indépendance d’aller et venir. Hortense crut 

l’occasion bonne pour lui en faire un grief. 
— Je ne sais pas ce que les gens de ce côté-là pensent de nous et de 
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toi. Mais je n’ai pas à te cacher qu'ici on critique ta façon d’aller 
partout avec qui te plaît. Tu devrais y faire attention. La guerre et 
l'exil ont pris fin. Nous nous sommes réencadrées dans des habitudes 
et des traditions. On est sous l’œil peu bienveillant de gens qui tous 
vous connaissent et vous jugent et dont votre réputation dépend. 
C’est très différent, et 1l faut songer à la répercussion du qu’en dira- 
t-on sur l’avenir d’une jeune fille. 

Mlle Debarsy marquait par ces observations, dégagées du ton de 
persiflage ou d’acrimonie qu’elle savait prendre d’habitude, une 
inquiétude véritable. Aimée se rebella devant cette sollicitude plus 
qu’elle ne l’aurait fait devant une récrimination ordinaire. Elle y 
devinait un désir d’asservissement à ce projet matrimonial dont il 
n'avait pas été question d’une façon précise, mais que tôt ou tard 
une pression de l’opinion rendrait inévitable. Elle déclara avec viva- 
Hicités 
_ — Je ne suis pas une jeune fille. Je suis la veuve de Guy Stanhope 
et, si l’on m’y réduit, je le proclamerai publiquement malgré le vœu 
de grand’mère. Cela fera un autre scandale ici que mes randonnées 
du côté de Malmédy. Il n’y a que deux personnes avec lesquelles je 
me sente vraiment à l’aise et qui respecteraient mon secret : c’est 
Briddle et c’est Guillaume Franquinet. Si on ne me laisse pas les 
voir à loisir, je ne réponds pas de ma patience envers les bonnes gens 
de Stavelot. Déjà, sans Mme Misonne.… 


Aimée Collinet n’acheva pas. La vieille cousine s'était du reste: 


enfuie, effrayée du tour qu'avait pris la conversation. Elle demeu- 
rait persuadée qu’un mariage avec Charles Favresse arrangerait 
_ tout. Se repentant d’avoir éveillé les susceptibilités de la jeune fille, 
elle se promit d’ourdir avec plus de soin le complot qui rendrait cette 
union si naturelle que le consentement d’Aimée suivrait l’assenti- 
ment de toute la ville. Ce fut l’épouse du déporté qui reçut les do- 
léances de celle qu’on appelait Mile Collinet. 

Elle était la seule créature à qui la confidence du bref mariage 
avait été faite et en avait conçu une émotion extraordinaire. 

— Le grand dommage, Aimée, voyez-vous, c’est qu’un enfant 
ne vous soit pas né qui aurait prolongé la vie de votre héros. Ainsi 
vous auriez une raison de vivre, d'affirmer ce glorieux sacrifice et ce 
court bonheur. 

— Croiriez-vous, Madeleine, ajoutait la jeune femme, que son 
visage me paraît déjà si lointain? Il est des jours où j'ai presque 
peine à en fixer les traits. Tout cela a été si éclatant, si rapide, si 
imprévu... 

— Et puis, n'est-ce pas, on a eu des désillusions en retrouvant le 
pays. Vous n'êtes pas la seule, non. Il y a les combattants aussi. 
Tenez, même ce Charles Favresse que vous finirez peut-être par 
épouser, allez, car c’est un bon garçon, bien qu'un peu terre à terre 
et un peu prétentieux. Ne prétendait-il pas l’autre jour qu’on les 
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avait trompés au front, qu’on leur avait bourré le crâne, comme 
ils disent, sur l’impatience des Belges à les revoir, sur les sacrifices 
et les courages de l’occupation. Ah ! je l’ai bien rabroué et il ne re- 
viendra plus à la charge. J’espère que vous non plus vous ne croyez 
pas les apparences de tous ces gens qui se remettent trop vite à 
s’entre-déchirer, à se calomnier, à profiter des fautes ou de l’inertie 
d’une petite catégorie de personnes peu recommandables. Car si 
vous voulez des histoires de braves gens, de bons patriotes, de héros 
obscurs, je vous en conterai, moi, et j'ai des amis des mauvais 
jours dont l’âme est bonne à respirer | 

L’émotion de Madeleine Misonne rendait à son corps frêle, à son 
visage diaphane un aspect d’énergie et de force que démentait aus- 
sitôt une réaction violente des nerfs tendus à l’excès. Depuis le 
retour de Désiré, sa santé achevait de se miner. Le médecin la vouait 
à de longues heures de chaise longue, à une suralimentation que sup- 
portait mal sa constitution usée. Le soin d’un lourd ménage, la direc- 
tion d’une nombreuse famille, la pauvre femme y suffisait encore par 
l’habitude acquise. Mais elle sentait son infériorité dans un autre 
domaine et elle la révéla à son amie dans un sanglot : 

— Je ne suis plus la même pour Désiré. Il se désole de me croire 
très malade, et peut-être le suis-je; mais c’est surtout de le sentir 
insatisfait, désorienté, incapable de se reméttre dans la vie que je 
me sens lasse à mourir. Je me dis que si je mourais, ce serait peut- 
être mieux. Il pourrait se refaire un foyer jeune. Il a tellement be- 
soin de jeunesse ! Moi, à force de m'occuper des enfants, j’ai un peu 
l’air sans doute d’être sa mère aussi, alors. 

Madeleine n’acheva pas et Aimée se trouva tout à coup réduite au 
silence par une émotion indicible. Elle se sentait regardée par son 
amie avec une admiration qui lui faisait mal. Madeleine s’était 
écriée plusieurs fois : 

— Quand je vous vois entrer, j'ai l'impression d’un renouvelle- 
ment. La victoire, l’avenir... ce qui continue, grandit, prospère... 
Comme vous l’incarnez | 

Le compliment de Madeleine Misonne était comme une abdica- 
tion. L'énergie même mise à le repousser, à reporter sur l’épouse et 
sur la mère le mérite d’une force morale arrivée pourtant au bout de 
sa puissance, servait le triomphe d’Aimée. Quand elle dit : 

— Je parlerai à Désiré et nous verrons bien. 


— Il vous croira, fut la réponse. Mais ce sera pour regretter qu’une , 


jeunesse comme la vôtre ne soit pas dans sa vie. 

Et ce fut assez pour qu'Aimée se gardât d’aborder l’étrange grand 
homme revenu des prisons allemandes et qui semblait inapte à 
reprendre goût au travail et à la richesse. 

« La tannerie reprend. On achète à tous prix. On n’aurait jamais cru 
qu’on ferait de tels bénéfices. » Louis Collinet l'avait dit à sa fille. 
Cécile aussi s’en glorifiait. La prospérité favorisait leur entente. 
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Elle lui avait extrait une grosse souscription en faveur de ce qu’elle 
appelait « ses mutilés de guerre ». On l’avait mise dans le comité 
des œuvres patriotiques. Jusqu'à présent, elle n’avait perçu aucune 
allusion à un passé dont elle se persuadait avoir aboli le souvenir. 
La perspective d’un mariage pour Aimée avec le fils Favresse ache- 
vait de servir sa réintégration dans la vie normale. Elle se gardait 
pourtant d’aucune allusion. Entre sa fille et elle, le souvenir des 
heures exaltantes, qui seules les avaient rapprochées, demeurait 
intact. 

Mais il était d’autres interprètes de ces temps héroïques, obscures, 
inconnues, incertaines. Aimée les entrevit au chevet de Madeleine 
Misonne. Telle cette Marie Grandprez auréolée par le martyre de son 
frère et de sa sœur, ou la femme du facteur Grégoire, fusillé avec 
eux en brandissant, à la Chartreuse de Liége, trois chiffons aux cou- 
leurs belges, ou cette sœur du curé Simon qui ravitaillait les prison- 
niers cachés par Franquinet au cœur de la sapinière dans la Fagne, 
Ils ne parlaient guère de leurs exploits et souriaient simplement au 


rappel des heures difficiles ou atroces. D’eux à la femme de Désiré . 


il y avait une communication silencieuse dans laquelle la pensée 
d’Aimée commençait de pénétrer. Elle frissonna un jour quand 
l’ancien déporté pénétra brusquement, contre son ordinaire, dans la 
chambre du premier étage où Madeleine, étendue, causait avec ses 
visiteurs et les ayant regardés tous, prononça : 

— À quoi jouéz-vous? Vous savez bien que c’est fini, le temps du 
sacrifice, de la gloire et de l’espérance. C’est l’heure du mercanti, du 
rutabaga, des trafiquants de chevaux. Ah ! ah ! ils courent les grandes 
routes et nous, nous faisons ici une petite musique discrète et ridi- 
cule.…. 

Mais de quelle voix violente, aiguë et pathétique, la forme frêle 
de Madeleine protesta-t-elle, relevée sur le fauteuil, secouée d’un 
tremblement : 

— Tais-toi, Désiré, tu n’as pas le droit de dire ces choses. Et ce 
n’est pas vrai. On ne s’est dévoué ni pour avoir du profit ni pour 
qu’on empêche les autres d’en avoir. Ça été un grand bonheur et 
payé par la joie de servir, de combattre et de triompher. Et nous 
l'avons eue et nous l’avons; elle ne nous quittera plus et nous 
l’emporterons dans l’éternité ! 

Un raurmure s’éleva du chœur des témoins de la scène, imprécis, 
où l’on distinguait des exclamations modestes et confirmatrices : 

— Oui... Oui... C’est ça, bien sûr... Madeleine dit vrai... 

Qu'est-ce qui poussa Aimée Collinet à se lever, à parler seule 
lentement, comme si elle suivait un rythme intérieur, large, débor- 


- dant, prêt à emplir la chambre, à rejoindre les contours vastes du 


paysage entrevu par la fenêtre? 
Il faut que vous sachiez une chose, monsieur Désiré, et vous, 
Madeleine, et vous tous qui avez accompli i ici plus que votre devoir. 


Nous n° avons existé que par vous. Lp: étais le une one encore, 
quand un de vos noms est venu apporter en Anpgleterre, parmi 
l'effort de tout un peuple pour comprendre et suivre son devoir, la … 
pensée de votre aide imdispensable et ROPOUIN ne La bouche 
qui le prononça me paraissait la plus jeune et la plus charmante du 
monde. Elle est close à jamais comme celle de votre sœur et de votre 
frère, Marie. J'étais une femme, quand devant un paysage aboutis- 
sant à la mer, une autre voix, plus grave, parla de Stavelot, de 
l’Ardenne, de Malmédy, et de toute l’armée silencieuse et discrète 
qui vous embrigadait. C’est elle qui m’a donné le désir de revenir, 
de prendre ma part du combat. Et quand j je suis rentrée, sous l’uni- 
forme, savez-vous quelle maison m’a paru être vraiment la patrie? ee 
Ce n’est pas celle de mon père, hélas ! c’est celle-ci, où vous n’étiez 
pas encore revenu, monsieur Désiré, mais où chantait l’âme de 
Madeleine... 

Ce n’est pas tant par ce qu ’elle vient de dire, et qui pond pourtant 
chez elle à une émotion spontanée, qu’elle a frappé les gens qui 
. l’écoutent et en particulier l’amer époux de la défaillante Madeleine. 

Désiré avec les autres la regarde. Il s’émerveille et ne dit rien. Mais 

toute la vie du monde lui semble incarnée dans cette superbe et 
généreuse créature. Madeleine est retombée, les yeux clos, sur sa 
couche. Une des visiteuses, qui lui tient les mains, les sent froides 
et moites comme si déjà un souffle mortel l’avait touchée. 

La foule des enfants vient ie di sur le seuil et la précoce 
aînée de dire : 

— Il nous semblait que la musique avait déjà commencé. 

Car souvent, quand Madeleine n’était pas trop lasse, les visites 
se terminaient par une audition de l’une ou l’autre artiste. En ce 
pays wallon, tout le monde est fervent d'harmonie. Cette fois, Aimée, 
embarrassée par l’intensité même de son émoi, alla la première au 
piano, l'ouvrit et se mit à Jouer de mémoire la page immortelle de 
Beethoven qu’on a pepite la Dons héroïque. Û 


IIL — L'heure de Briddle. 


Il y a sur la route de Waimes, en sortant de la cuve de Malmédy, 
un vide-bouteille dans le style du dix-huitième siècle qui servait aux 
citadins riches de maison de campagne. Successivement, un tan- 
neur, un papetier, un banquier en avaient été propriétaires. Depuis 
la guerre, le pavillon et.le jardin sont à l'abandon. Par-dessus la haie 
de la route on aperçoit le désordre des plates-bandes et l’envahisse- 
ment des chemins par la mauvaise herbe. Cent fleurs pourtant con- 
tinuent d’y éclore au hasard, et des bouffées de parfums forcent, en 
été, le voyageur à s’arrêter. Au-dessus de la barrière d’entrée, une 
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guirlande de buis taillé détache les lettres du nom de la villa. « Mon 
Bijou » est une appellation française que les pires germanisants 
affectent de prononcer en la scandant et en forçant la sonorité de 
la première syllabe.: 

Le colonel Briddle ne fut pas médiocrement surpris quand, un jour 
du printemps naissant, un grand Teuton moustachu, s’étant fait 
précéder d’une carte de visite armoriée, vint lui déclarer en un anglais 
correct : 

— Je serais charmé de vous offrir l’usage de « Mon Bijou ». Je fais 
remettre la maison et le jardin en état. Avec la saison qui vient, c’est 
un séjour agréable. Vous y seriez naturellement chez vous. 

Le freiherr Schrôder de Thirimont (tel est le nom inscrit sur la 
carte marquée au coin d’un écusson couronné) a la figure la plus 
ouverte et la plus avenante. Il est vêtu d’un veston gris à revers de 
velours vert et d’un pantalon court avec des bandes molletières de 
même nuance que les revers. Sur le chapeau mou qu’il tient à la 
main, il y a une magnifique lyre de coq de bruyère. Comme le colonel 
demeure un peu intrigué, le visiteur reprend : 

— Je comprends très bien que vous n’acceptiez pas l'hospitalité 
d’un Allemand. Mais je vous ferai remarquer que ce n’est pas un 
Allemand qui vous l'offre. Il n’y a pas de doute que ce pays-ci ne 
soit belge d’ici peu. Ainsi en a décidé le sort des armes, et pourquoi 
récriminer? La Prusse ne le tenait pas par l’arbitraire d’un traité. 
C’est d’ailleurs une région frontière. Elle subit naturellement les 
fluctuations de l’histoire. Quand on l’habite comme nous, depuis. 
plusieurs générations, il faut y être préparé à l’avance et savoir türer 
parti de cette incertitude même. Le nouveau régime n’aura pas de 
difficultés avec des gens de notre espèce. Notre intérêt est trop 
évidemment d’être avec l'autorité et celle-ci peut se fier à nous. 

— Je ne suis ici qu’à titre transitoire, fit Briddle. 

— Oh! je le sais bien. Il y a les formalités de la Conférence de 
Paris et sans doute voudra-t-on là-bas que le peuple se prononce, 
C’est bien du temps perdu, car, dans l'intervalle, beaucoup de gens 
peu recommandables profitent de la situation imprécise pour faire 
leurs affaires et cela au détriment des honnêtes gens et des gens 

d’ordre. J’ai attendu de voir arriver le commandant belge qu’on 
nous annonce. Mais je pense que si vous voulez bien accepter mon 
invitation, votre successeur sera heureux de profiter du précédent. 
En matière administrative, c’est une grande chose, n’est-ce pas, dans. 
tous les pays, qu’un « précédent »? 

L’officier se mit à rire ; Schrôder, enchanté, se leva : 

— Oui, je vois que vous consentez et j'ai là ma voiture. Nous 
pourrions aller visiter les lieux tout de suite. Vous me direz votre 
préférence pour le papier des murs. On fait de si jolies choses en 
Angleterre. Et, n'est-ce pas, vous êtes bien convaincu : ce n’est pas 

l'invitation d’un Allemand que vous acceptez, Je ne suis plus alle- 
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mand. Je ne peux pas encore me dire belge. Je suis un propriétaire 
foncier du cercle de Malmédy. Cela s'appelait autrefois Rittergut 
Besitzer. Et c’est encore, voyez-vous, colonel, la vraie base de la 
nationalité : la terre. La mienne est dans la direction de Saint-Vith. 
Je serais heureux de vous la montrer. Car «Mon Bijou », c’est une 


fantaisie. Je n’en suis acquéreur que depuis peu. Le dernier proprié- 
taire était un hôtelier de Cologne, un vrai Allemand celui-là, un 


Boche comme on dit depuis la guerre. Il louait la villa à l’un ou 
l’autre. Le Landrath en a eu la jouissance, le fameux von Mueffing, 


un autre vrai Boche, qui avait endoctriné votre prédécesseur. Ah! 


Ah! 

La gaieté du jeune homme était un peu bruyante et sa sonorité 
emplissait le cabinet de Briddle. Celui-ci acquiesça à l'invitation 
d’aller voir « Mon Bijou». Ils montèrent sur le siège de la wagonnette 
attelée d’un vigoureux cheval qui stationnait dans la rue. Le charme 
de « Mon Bijou» se fit entrevoir dès qu'ils eurent passé sous l’arceau 
de buis. À l’angle de la route et du chemin vers Chôdes, le jardin 
rejoint un coude de la Warchenne, grosse de l’afflux du ruisseau de 
Winbomont. Malmédy s'offre dans le lointain ramassée aux pieds de 
l’église abbatiale et environnée de ses collines dont les lignes n’ont 
jamais paru plus douces, plus fondues avec le gris du ciel. Les 
approches de mai font éclater parmi les taillis verdissants l’éclosion 
vive des bouleaux. 


— Quand on aura tondu l’herbe et remis les bancs autour des 


bosquets, le jardin sera présentable. C’est un bon endroit pour venir 
boire de la bière entre amis, ou bientôt ce bohl de Maitrank que ma 
femme prépare si bien. 

L’horreur d’une telle perspective die Briddle à accepter 
« Mon Bijou ». 

— Écoutez, monsieur de Thirimont, fit-l. Puisque vous offrez 
cette villa à la mission britannique, je Ja prends avec plaisir et je la 
passerai à l’autorité belge qui viendra ensuite. Seulement vous nous 
laisserez le soin de l’arranger à notre guise, et, naturellement, quand 
vous nous ferez l'honneur d’une visite, vous serez le Dionven 

Schrôüder se tapa la cuisse : 

— Ach, voilà qui est parler ! Prenez donc déjà les clefs. Je salue 
le seigneur de « Mon Bijou ». À partir de cette minute vous agirez 


ici comme bon vous semblera. Maintenant je suis satisfait. J’ai rendu 


hommage au nouveau pouvoir. À bientôt, colonel... 

Briddle se trouva seul dans l’enclos désert tandis que le roulement 
de la wagonnette décroissait sur la route. Déjà 1l ne pensait plus au 
bizarre autochtone dont l’opportunisme le faisait maître de céans. 


“ 


Quelle présence lui serait utile et douce par-dessus tout dans cet 


endroit sauvage, puéril et charmant? Il fit en l’évoquant le tour des 
plates-bandes. Une primevère perçait la terre meuble sous un amas 
de lianes sèches. Il la cueillit et elle demeura entre ses doigts. Et 
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_ Briddle, qu’un souci nouveau et tenace tourmente, demeure pen- 
dant combien de temps avec cette seule question aux lèvres : 

— Viendrait-elle? 

Les voyages de Mlle Collinet à Malmédy, qui scandalisaient Sta- 
velot, avaient toujours été des visites rapides. La jeune fille cédait 
à un besoin de bouger, de voir de nombreux visages, de rire et de 
s’exalter qui trouvait dans la découverte de la « nouvelle Belgique » 
un prétexte facile. Il y avait aussi chez elle quelque affectation à 
réagir contre l'indifférence affichée des Stavelotains à l'égard des 
« frères retrouvés », singulière survivance d’une rivalité de frontière 
et d'intérêts. Elle amena un jour avec elle Charles Favresse et lui 
suggéra l’idée de demander à pénétrer dans l’administration belge 
des cercles. 

Il répondit : 

— Pensez-vous? Je ne voudrais pas imposer à une femme l'ennui 
d’un exil... 

Ce n’était pas la’ première allusion que le jeune homme faisait 
devant Aimée Collinet à un prochain mariage. Elle avait soin de les 
laisser sans écho. Favresse n'avait rien d’un sentimental ou du moins 
le sentiment semblait subordonné chez lui à un accord préalable 
précis et ordonné. Cette fois pourtant, la Wallonne répondit : 

— On peut parfaitement se sentir exilé dans son propre pays. 
Nous l’avons éprouvé tous les deux avec bien d’autres qui ont fait 
la guerre. | 
, — Fans doute, mais c'était notre faute. Nous nous étions fait 
üuné idée absurde de la patrie. Les gens d’ici, à peu de chose près, 
sont restés les mêmes. C’est à nous à nous réincorporer, à reprendre 
les habitudes de toujours, à redevenir des gens de chez nous... 

— Et la guerre? 

— La guerre, ça été une parenthèse. 

— Comment, éclata-t-elle, et c’est de vous, un combattant, un 
garçon qui n’a pas quitté le front qu’il faut entendre un pareil lan- 
gage. Mais nous ne sommes pas, nous ne pourrons jamais être les 
mêmes. : 

: — Que serions-nous alors? 

— Je n’en sais rien. Mais une chose est certaine. Je ne suis pas 
celle que j'aurais été si la vie m'avait laissée à Stavelot, si de fil- 
lette j'y étais devenue femme. Tout ce que je dois au dehors est 
immense, infini et n’a cessé d’agir en moi... 

— Cela vous rend votre pays étranger. 

— Bien au contraire. Il me semble que je l’aime davantage, que je 
me sens plus fortement, plus consciemment attachée à lui. Oh! moi 
aussi, je le prends comme il est; mais il n’est pas le même et vous 
devriez le comprendre mieux... Rien n’est le même depuis la guerre. 
Je ne sais pas, non, je ne sais pas ce que je suis... 

Charles Favresse regarda avec surprise son interlocutrice. Elle ne 


AIMÉE COLLINET 483 


parlait pas pour lui. Il la trouva distante. Mais l’éclat de sa beauté, 
l’aisance et l’autorité de sa personne le raffermirent dan sun projet 
d union qu'il estimait sage et avantageux. Il se tint coi, persuadé 
qu’une demande en mariage était chose à introduire dans les formes 
et qu'une Aimée Collinet ne pourrait qu'accepter d’épouser un 
Charles Favresse, « D'ailleurs, voyager avec moi en tête à tête, c’est 
déjà consentir et être compromise. » La fatuité ingénue du Stave- 
lotain négligeait évidemment les preuves d'indépendance multipliées 
par Mlle Collinet et dont cette excursion même n’était pas la moindre. 

Pourtant Aimée retardait encore la grande excursion proposée 
par Guillaume Franquinet dans la Fagne et qui devait avoir pour 
point de départ Hockai. Mais elle avait visité la maison de Bevercée 
où Guillaume habitait avec une mère veuve et sa petite sœur. Îls 
avaient fait ensemble la classique promenade du Pouhon des Cuves. 
Le Wallon plaisait à Aimée par le lyrisme de ses élans vers la nature 
et l’intriguait par de soudaines réserves et des silences qu’elle devi- 
nait chargés d’une passion secrète. 

Un jour, où Franquinet se répandait en doléances à l’égard des 
déceptions de la victoire, elle dit : 

— Vous n’avez pas la foi qui sauve, la foi dans l’avenir où il y a 
tout. 

— Je n’ai foi qu’en vous et le tout de l’avenir, c’est vous, Aimée. 

L'homme à cette minute était si frémissant, d’une ardeur si fer- 
vente, que des perles de sueur mouillaient son front et que de son 
visage habituellement coloré, tout le sang semblait s’être enfui. 

La journée se terminait généralement, avant de reprendre le train 
pour Stavelot, par une courte station chez Briddle. La tasse de thé 
était toujours prête à être servie et l’auto de la mission arrivait 
toujours juste à temps pour ne pas manquer le train. Mais Franquinet 
s’évertuait sournoisement à retenir la visiteuse le plus tard possible. 
Quand elle s’échappait en disant : « Briddle m'attend », il avait un 
murmure indistinct qui ressemblait à un grondement. 

Il se hasarda à dire un jour : 

— Il est temps que les Anglais s’en aillent.… 

— Je ne me résignerais pas à ne plus voir mon cher Briddle, 
Franquinet, c’est un homme exquis. 

— Je le hais! 

Les trois mots avaient été lancés à mi-voix. Aimée aurait pu ne 
pas les entendre. Mais l’accent fut si mauvais qu’elle se retourna 
blessée et forçant leton: . 

— Je vous défends, Franquinet, de penser mal de Briddle. C’est 
mon ami ; et il faut l’aimer aussi si vous voulez être le mien. 

Mais le Wallon ne répondit rien. Il regarda éperdument la jeune 
femme comme on regarde un bien inaccessible, des larmes étaient 
‘ prêtes à jaillir de ses yeux, brülantes et douloureuses ; il ne prit pas 
le temps de refermer sur elle la grille du jardin de Bevercé qu’elle 
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venait de traverser à ses côtés. Contre la ro Front: . hi de 
J’enclos, et à l’ombre du taillis qui la couronne, il s’abattit sanglotant, 
hors de lui, désespéré, avec l’âpre désir de voir disparaître, fût-ce 
dans la mort, un rival détesté. 

Une résolution subite lui traversa l’esprit. Sans réfléchir, ilse trouva 
debout, repassa dans la maison et sortit vivement sur la route. Celle- 
ei suit le cours de la rivière. Mais si l’on songe à grimper dans le 

taillis des roches il y a moyen, sans la quitter de vue, de la devancer, 

Aimée Collinet, en pénétrant chez Briddle, l'a trouvé plus impa- 

_tient que de coutume : 

— Enfin, vous voilà! Venez avec moi. Nous prendrons le thé 
ailleurs. C’est une surprise. 

L’auto découverte était devant la porte, sans chauffeur. L’officier 

se mit au volant avec la jeune femme à côté de lui. La traversée de 
_ la ville ne dura qu’un instant. À peine davantage l’escalade de la 
route vers Waimes. « Mon Bijou » souriait dans la lumière d’une 
soirée tendre et précoce où il y avait déjà toute la douceur de mai. 
Mais la passion d’un homme habitué aux longues courses décuple 
ses moyens : Franquinet n’a pas perdu l'auto de vue. Il est en nage 
et tout haletant quand il atteint à son tour la haïe de « Mon Bijou ». 
Une fois tapi dans le bois odorant, ce n’est pas la caresse du printemps 
qui rafraîchira un front brûlant d’ une fièvre exaspérée et honteuse. 
: Ni Aiîmée ni Briddle ne savent au juste ce qui rend ce soir leur 
entente si facile et si frémissante. Le colonel obéit à une ambition 
secrète en ertourant la jeune femme d’une prévenance tendre dont 
elle ne s’étonne ni ne s’offusque. Pour elle 1l y a en lui une sécu- 
rité à laquelle elle s’abandonne. Quand il a dit : « Ne pensez plus à à 
l'heure de ce maudit train. Vous serez reconduite en auto à Sta- 
velot », elle s’est sentie hors du temps et de l’espace. Et le site 
lui-même, l’enchantement de la découverte de cette maison hâti- 
vement aménagée pour elle, achèvent de la libérer de tout autre 
souci. 

— Ah! dit-elle, mon cher Briddle, que je suis contente d’avoir 
avec vous cette heure ‘Pour vivre comme si tout ceci était à nous, 
‘comme si le monde lui-même était nôtre. 

— Il l’est, chérie. Quand on sent pareillement, tout ce qu’on veut 
est à soi. Avez-vous regardé par le balcon? 

Aimée se pencha seule au balcon. Où était-elle et à quel moment 
de sa vie, déjà si chargée d'émotions et d’expérience? Elle ne recon- 
naissait pas l'horizon. La ville lui était encore étrangère. Elle 
ferma les yeux, décidée à goûter seulement la paix ardente de la 
minute présente. Une main lui toucha le bras qui la fit se retourner 
et à laquelle elle obéit. Elle se trouva assise devant la large fenêtre 
dans un bon fauteuil couvert de cretonne à ramages, une tasse de 
thé fumant à la main. Bientôt le réconfort du breuvage parfumé 
“effaça la fatigue de la marche et fouetta toutes les fibres de sa jeu- 
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nesse. Elle “ie la phrase tant de fois répétée de l’autre côté de l’eau : 


— Il n’y a rien comme une gorgée de thé, de vrai thé. 


Et Briddle de rire en silence. Vraiment elle n’était .pas seulement 


devant lui l’incarnation de la beauté et de la vie, il n’y avait rien 


en elle qui ne le rapatriât, lui l’insulaire et l'éternel errant. Ne SES 


fallait-il pas, dès lors, écarter tout de suite la seule inquiétude pos “ 


sible? 
— Aimée, vous n’allez pas épouser ce Favresse dont on parle 


votre propos, n'est-ce pas? 


À un autre moment, la jeune femme se fût peut-être divertie à 
faire languir son ami. C’est une coquetterie que peu de femmes 


s’interdisent. Ce soir, elle répond avec une sorte de hâte : 

— Comment pouvez-vous supposer? Jamais cet homme pe pour- 
rait me plaire et je ne songe pas à me marier... 

— J’en suis fort heureux. Vous ne pouvez pas savoir comme je 
suis content que vous me disiez cela. 

Le grand Briddle, penché vers elle, a parlé d’une voix toute 
changée, un peu tremblante et douce. Jamais son visage régulier, 
beau malgré une maigreur un peu crispée qui dessine trop vive- 
ment la ligne des tempes, n’a eu une expression si attendrie. C’est 
Aimée qui a avancé la main et l’a mise entre les doigts fuselés 
de l’officier. Un étrange émoi l’envahit. Il n’est pas fait d’im- 
pression physique ni de désir d’abandon. Au contraire, rien autre 
n'y perce que le souci d’être bonne, de calmer une inquiétude, 


de donner un apaisement. Est-ce que depuis des mois, elle a 


Jamais pu satisfaire pleinement la tendresse dont son cœur 
déborde? Après la première joie instinctive d’avoir retrouvé sa 
mère, quelle pudeur larrêta soudain devant un passé trouble, 
irrégulier, dont elle n’a deviné que trop vite les laideurs? Et 


plus vive encore fut la désillusion au contact de son père. Son 


âme demeurait pleine jusqu’au bord. L'amitié de Briddle, si fine, 


si prévenante et si affectueuse ouvrait ce soir une perspective en- y 


chantée. La petite main s’attarda entre les doigts qui la retenaient 
d’une pression caressante et la belle voix d’Aimée, la voix aux notes 
graves, chargée d’une puissance infinie, répéta deux fois : 

— Mon seul, mon unique ami. 

Hélas! tout le silence qui suivit accumulait l’irrémédiable, si 


Briddle eût parlé, peut-être la jeune femme eût-elle pu prévenir 


le torrent de passion qui soudain sortit en gros bouillons d’un cœur 


trop taciturne. La nuit venait, éternelle complice de l’amour. Car 


c’est bien lui dont l’homme subissait l’étreinte implacable, qui le 


forçait à se lever, à répudier toute délicatesse, à emprunter le secours 


de la solitude et du désespoir. Dans la pénombre, quelle force redou- 
table et cruelle s’est dressée aux côtés, d’Aimée Collinet, qui la prend 
par la taille et lui murmure à Poreille : 


— Je vous aime, je vous aime. Pardonnez-moi. C’est la première 


fois que je le dis, même à moi-même. Je ne suis plus votre ami. Je 
. mentirais en acceptant ce titre. Vous êtes pour moi la seule chose qui 
compte. Je viens de le sentir tout à coup et comment, depuis des mois, 
c’est l’amour qui me guide vers vous et non l’amitié. Voici l’heure 
de toute ma vie. Si je vous émeus, si quelque chose d’analogue à 
mon désir éperdu s’éveille en vous, alors mon destin est fixé à jamais 
dans le bonheur... Sinon... 


silence. Elle ne pouvait que répéter : 

— Briddle, Briddle. , 

Et sa voix était plaintive. Un reproche y passait déjà malgré la 
pitié, malgré la douceur d’une étreinte où il y avait tant de compli- 
cités inavouées. : 

— Dites que vous m’aimez, dites que vous m’aimerez. Je ne puis 
plus accepter d’être votre ami qu’à ce prix. Il y a longtemps que tout 
ce que j'ai d'esprit, d'âme, de cœur vous est dévoué. Mais je suis 
_ obligé de vous crier ce soir : je ne peux plus ; soyez mon amour, ma 
vie, ma femme... 


jardin. Les collines de l’Ardenne profilaient sur le ciel pâle des lignes 


rant. L’uniforme de l'officier frôlait la robe d’Aimée. 
. I lui suffit pourtant d’un geste de la main arrachée aux doigts de 
Briddle pour se sentir dégagée. Elle a couru aussitôt à l'extrémité 
du balcon et dans la nuit lunaire, si semblable à une autre nuit tra- 
gique, sa voix lance dans l’espace le cri hbérateur. 

— Stan! 

Puis, les coudes au balcon, les mains contre les joues, la veuve de 
Guy Stanhope écoute venir du passé le secours attendu. 

Quand elle se retourne enfin, il n’y a plus contre le chambranle 
da la porte-fenêtre qu’un homme grave et laconique qui, avec une 
peine infinie dans l’accent, demande : 

— Qui avez-vous appelé? 

— Celui à qui J'avais tout donné. 

Il demanda encore, de la même voix discrète : 

— Combien de temps avez-vous été à lui? 

— Quelques semaines, sans doute, mais alors, on comptait au- 
trement.… à 

— Parce qu’il y avait la mort? 

— Parce qu’il y avait la vie. 

Il ne demanda plus rien et Aimée eût eu de la peine à s’expliquer 
davantage. Son cri avait été le réflexe d’une sensibilité demeurée 
chaste et qui reportait son trouble même au souvenir du disparu. 
Elle avait à présent une pitié très grande de celui à qui elle avait 
donné tant d'amitié. Elle dit presque en pleurant : 

— Pourquoi avez-vous parlé, Briddle? 


Il n’acheva pas et la jeune femme s’épouvanta plus encore de son 


Il parlait tout bas dans l'ombre et des parfums montaient du 


de plus en plus nettes. Des bruits d’ailes emplissaient le buis odo- 


Eh à) dé 
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— L' heure était venue. Je crois qu’elle devait venir. Elle est passée, 
nous n’en parlerons plus. 3 

Il tourna un commutateur qui éclaira une lampe minuscule comme 
celle qu’une installation électrique de fortune permettait d'installer - 
dans un abri de tranchée. L’eau fumait encore et ils burent l’un et 
l’autre une seconde tasse de thé. Le colonel s’évertuait à des propos 
précis et insignifiants. Aimée eût désiré pleurer tout son saoul. Il 
lui demanda, quand il vit qu’elle se levait pour partir : 

— Est-ce que vous voulez que ce soit moi qui vous ramène à 
Stavelot? 

— Mais, Briddle, naturellement. Mon cœur à moi est le même. 

— Hélas ! je sais bien, c’est moi le fou. Comme c’est drôle : si je 
vous avais demandé posément de m’épouser, vous auriez peut-être 
accepté de bonne amitié. Et voilà que ce sot amour s’est mis dans 
le chemin... 

Il souriait, gardant le courage d’un douloureux humour. 

Elle sortit pour ne pas éclater en sanglots. 


Quand l’auto eut déposé Aimée Collinet devant la porte d’Hortense 
Debarsy, celle-ci lui ouvrit elle-même. Mais au lieu de s’effarer de la. 
rentrée tardive, elle annonça : 

— Aimée, on est venu de chez les Misonne, la pauvre Madeleine 
vient de mourir subitement. 

Il n’y a que la rue à traverser entre les deux maisons. La jeune 
femme en un instant est au chevet de la morte. Désiré est effondré 
dans un coin. La ribambelle d’enfants récite le chapelet comme 
devant une sainte. La douleur d’Aimée Collinet est bien différente. 
Il lui faut maintenir à deux mains son mouchoir sur ses lèvres pour 
ne pas laisser échapper une lamentation que des larmes sont impuis- 
santes à satisfaire. 

A la même heure, Guillaume Franquinet erre comme un fou entre 
le plateau qui sépare les vallées de la Warche et de la Warchenne et 
où le village de Chôdes est si curieusement perché. Après le départ 
d’Aimée et de Briddle, il est demeuré tout un tempsstupide et anéanti. 
Qu’avait-il entendu de leurs propos? Rien sans doute et à peine 
avait-il pu discerner leurs silhouettes devant la fenêtre ouverte. 
Mais son imagination en feu lui déchirait le cœur et il lui a paru que. 
le temps passé par le couple dans la complicité de ce pavillon désert 
était incalculable. Quel espoir peut-il lui rester d’attirer l'attention 
de la Stavelotaine sur son misérable amour, maintenant qu'il sait, 
qu'il a vu à quel point d'intimité elle est avec l'Anglais? Nul doute 
qu’elle ne le suive au Jour, tant désiré par Franquinet, du départ des 
troupes britanniques. Qu'est-ce qui l’en retiendrait tant que ee 
grand homme svelte et triste et qu’elle proclame son ami serait en vie? - 


HENRI DAVIGNON. 
(La fin au prochain numéro.) 


les idées & les faits 
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AU SEUIL DE LA CONFÉRENCE DE WASHINGTON 


d Nuarre mois pleins se sont écoulés entre l'invitation du pré- 
à sident Harding et l’ouverture de la Conférence de Washington. 
Le temps n’a pas manqué pour comprendre et se préparer : com- 
prendre la pensée directrice qui a inspiré l'initiative américaine ; 
se préparer au rôle que la France est appelée à jouer dans la partie. 
Le délai a-t-il été pleinement mis à profit? Nous voudrions en être 
absolument certains. 

On ne peut se défendre de quelque appréhension. Un fait très 
frappant est l’absence complète de directives données à l'opinion 
publique. Ce n’est pas une nouveauté. Le système a été appliqué 

à la Conférence de Paris, avec quels brillants résultats ! Il est vrai 
que, pour mener, la première condition est de savoir où l’on va. 
Chose assez malaisée pour des. gens qui ont la bonne habitude de 
se laisser conduire par les circonstances et qui sont entraînés, depuis 
des années, dans un engrenage implacable. Leur esprit d'initiative 
et leur imagination ne vont pas au delà de l'effet personnel à tirer 
d’une situation. On juge de leur embarras quand il faudrait ajouter 
à la décision et à la largeur de vues une connaissance profonde des 
problèmes et des mentalités d’un autre monde, 5 
… Encore si le sentiment de ces faiblesses inclinait à la modestie et 
à la prudence, il n’y aurait peut-être que demi-mal, puisque nos inté- 

re rêts essentiels peuvent être facilement préservés. Mais, quand un 
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homme politique part pour une conférence, c’est toujours avec l’idée 
de Aie quelque laurier. M. Briand n’a pas été précisément encou- 
ragé à pate POcéan. Son obstination n’en est que plus significative. 
Il veut — c’est lui-même qui l’a dit au Sénat — être « le médiateur 


de paix ». Il brûle de se montrer en parfaite communion avec lidéa- 
lisme du président Harding. Va-t-il jusqu’à entendre l’appel de 
ceux qui le somment de ramener l'Amérique au bercaïl de la Société 


des Nations? Si vraiment nous comprenons ainsi la Conférence et 
Washington, nous nous préparons des déboires. 


En fait d’idéalisme, l’opération qui se prépare est une des plus 


froidement réalistes qui se soient jamais vues. Il s’agit tout simple- 
ment d’arrêter l’expansion d’une nation dont le développement 
inquiète d’autres puissances. 

Nous avons arrêté notre résolution. Le Japon doit sortir de la Chine 
et de la Sibérie et ne plus y mettre les pieds. Nous n’accepterons aucun 


compromis qui puisse se concevoir. Îl n’y aura pas de répartition de sphères 
d'intérêts. Il n’y aura pas d’accord en vue d’exploitation combinée. Non. 


les États-Unis sont opposés à toute combinaison, alliance ou association... 


Li 
Ils réclament l'acceptation de leur point de vue par le reste du monde 
et par le Japon le premier. 


Qui formule ces conclusions impérieuses? Un organe de la presse 
jaune, peut-être? Non, le plus grand journal américain, le New York 
Herald. On ne lui reprochera pas de manquer de franchise. L'auteur, 


M. Frank H. Simonds, ne dissimule pas qu’à ce jeu on risque tout 


simplement la guerre. 


Et pourtant le peuple américain ne souhaite pas la guerre. Bien 
mieux, le désir de désarmer est chez lui absolument sincère. Il prend 


cette allure d’élan mystique très caractéristique chez les Anglo- 
Saxons. Mais il procède de l'esprit d’un peuple fort et insulaire. 
L’ambassadeur des États-Unis à Londres, le colonel Harvey, a marqué 
très exactement la nuance dans un discours au Pilgrim’s Club. Les 
Américains ne craignent pas la lutte parce qu’ils se sentent assez forts 
pour triompher de n'importe quelle attaque. Ils ne la souhaitent 
pas parce qu’ils n’ont pas d’ambitions. Leurs territoires pourraient 


abriter trois fois plus d’habitants. La seule chose à laquelle ils 


aspirent, c’est la tranquillité, la liberté d’action. 
Voilà où nous retrouvons la réaction contre le wilsonisme, qui 


inspire toute la politique américaine depuis trois ans. M. Wilson 


avait empêtré les États-Unis dans les affaires d'Europe. Avec le 
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traité de Versailles et la Société des Nations, il y avait des compli- À 
cations indéfinies en perspective. Les électeurs américains ont 
signifié qu’ils ne voulaient pas de cela, qu’ils réclamaient le retour 
à la politique traditionnelle. Ils ont été obéis partiellement. La 
paix séparée a été conclue avec l’Allemagne, l’Autriche et la Hongrie. 
Mais il s’en faut que toutes les conséquences d’une politique funeste 
soient abolies. Le traité -de Versailles n’intéressait pas seulement 
le vieux monde. Il a consacré la mainmise des Japonais sur le Chan- 
toung. Il a donné aux Japonais les îles allemandes du Pacifique. 
Il a établi le Japon comme membre dirigeant de la Ligue des Nations. 
L'Évangile wilsonien ne va-t-il pas jusqu’à ouvrir les voies au prin- - 
_cipe de l’égahité des races que les Nippons ne manqueront pas de 
faire proclamer dès qu’ils seront assez forts? Tout cela doit être revisé 

_ au plus tôt. Comment M. Harding aurait-il pu l'oublier quand le 

. mouvement formidable qui l’a porté à la Maison-Blanche est parti 
… de l’Ouest et a été déterminé précisément par l’affaire du Chantoung? 

_ L'action s’imposait. 

__. Cette action ne pouvait se développer que dans le cadre de la 
politique traditionnelle du parti républicain. Quelle est cette poli- 
tique? C’est celle qui a conduit Mac Kinley à annexer les Philip- 
pines et à protester contre le découpage de la Chine en sphères. 
d'influence. C’est celle qui, par la bouche de M. Roosevelt, a réclamé 
en 1903, à Watsonville, la maîtrise du Pacifique pour les Américains. 
C’est celle qui est intervenue à Portsmouth pour limiter le triomphe 
du Japon vainqueur de la Russie. C’est celle qui, en 1908, a interdit 
aux Japonais l’entrée du territoire américain par l’accord Rod- 
Takchira. C’est celle qui amenait M. Knox, secrétaire d’État du 
président Taft, à essayer d’internationaliser la Mandchourie et à 
détruire l’accord russo-japonais conclu par M. Isvolsky. 

Qu'en ont fait les démocrates? M. Wilson? La Chine a été aban- 
donnée en 1915 quand le gouvernement de Tokio exigeait par voie 
d’ultimatum la rétrocession de Kiao-tchéou, en laissant entrevoir 
un programme de pénétration qui aurait transformé toutes les 
provinces du littoral en protectorat japonais. Les Nippons ont pu 
profiter librement de l’anarchie chinoise pour entretenir les rivalités 
des factions, subventionner les libéraux de Canton et les milita- 
ristes de Pékin, prendre comme gages toutes les principales sources 
de revenus, à l’exception des douanes que seul le régime franco- 
britannique a soustraites à leurs convoitises. L'homme qui érigeait en 
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dogme le droit des peuples est resté sourd à l’appel de la Corée. Bien 
plus, il a toléré l’accord Ishü-Lansing de 1917 qui reconnaît les 
intérêts particuliers du Japon en Chine, violation flagrante du prin- 
cipe de la porte ouverte. L’effondrement de la Russie est venu 
offrir de nouvelles occasions à l’activité nipponne. Les Japonais se 
sont installés à Vladivostok sous prétexte de soutenir Koltchak. 
Ils ont occupé le nord de l’île Sakhaline sans aucun prétexte. Ils ont 
recommencé avec la république de Sibérie orientale et avec Seme- 
noff le même jeu qu'avec Sun Yat Sen et Touan Ki Youeï. Résultat : 
vers l’est de l’Asie jusqu’aux confins de la Mongolie en pleine déli- 
quescence, soumis à un travail de pénétration intensif, le Japon 
profitait de la Grande Guerre pour tripler le mouvement de sa navi- 
gation commerciale et remplir ses caisses vidées par la lutte contre 
la Russie, enfin, un eflort militaire qui réclame 49 pour 100 des 
ressources de l’empire pour l’armée et la flotte. Tout peuple aurait 
pu rester sourd à l’avertissement du fameux programme des « trois 
huit » : huit cuirassés et huit croiseurs de bataille du plus fort 
échantillon à construire en huit années. Un programme de nature 
à rendre assez risqué le renouvellement de la fameuse croisière du 
Pacifique. Un programme d’autant plus significatif que les derniers 
types de cuirassés américains arrivent à l’extrême limite des dimen- 
sions des écluses du canal de Panama. Or, le canal de Panama fermé, 
c’est l'Amérique obligée de couper sa flotte en deux, incapable 
de jeter à l’ouest plus de la moitié de ses effectifs. 

Tout cela, les Américains l’ont compris, et c’est la véritable raison 
de la défaite du wilsonisme. Le président Harding s’est trouvé en 
présence d’une opinion publique qui réclamait à la fois l’arrêt de 
l'expansion du Japon et une détente internationale pour la reprise 
des affaires. L’idée de la conférence est née de cette double tendance. 
Le problème comporte des éléments qui échappent à l’action 
humaine. Toutes les palabres du monde ne supprimeront pas la ten- 


tation de l’anarchie chinoise et de l’anarchie russe. Y a-t-l une 
puissance capable de résister à de telles sollicitations? Les Améri- 


cains eux-mêmes oublient-ils le Mexique? Par conséquent, foin des 
formules et des principés : les réalités seules. 

La réalité est que, malgré toute son avance dans la voie de la 
civilisation et les avantages de sa position géographique, l'empire 
du Soleil Levant ne peut concevoir de grands desseins que parce 
qu’il est fort militairement et diplomatiquement. Fort militaire- 
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ment par une armée qui fit ses preuves de Port-Arthur à Motion à 
par une marine qui s’enorgueillit des lauriers du Yalou et de Tsou- 
shima, et plus encore par une tradition de classes, héritage des temps 
féodaux, qui a survécu à la révolution du Meiji. Fort diplomatique- 
ment par l’alliance anglaise. C’est grâce à cette alliance que le petit 
Jap a pu impunément s’attaquer au colosse russe. C’est par elle 
qu’il s’est défendu contre les jalousies qui rampent autour des vain- 
queurs. C’est par elle qu’il a trouvé une occasion inespérée de se 
_ mêler à la Grande Guerre et de récolter à peu de frais des fruits 
magnifiques. Avec elle il serait demain inattaquable. Il pourrait 
même aspirer à la domination du grand Océan et interdire, à titre | 
de réciprocité, l’Extrême-Orient aux Américains : la doctrine de 
Monroë adaptée par les Jaunes. 
_ Désarmer le Japon et rompre l’ FR anglo-j japonaise, ou plus 
un détruire l’alliance pour pouvoir imposer le désarme- 
Pa ment, telle est la conclusion d’une inéluctable logique. Si la Confé- 
rence n'arrive pas à ce résultat, elle doit démontrer aux plus paci- 
_ fistes Américains qu’il n’y a pas d’autre ressource que de se préparer 
à la lutte. 

Ni à Tokio, ni à Londres, on ne se fait illusion. Les Japonais 
l'ont prouvé par la manière même dont ils ont accueilli l’invitation: 
de M. Harding. Tout de suite, ils ont biaisé, commençant par 
demander des précisions sur le programme, acceptant des causes de 
désarmement parce qu’il y a beaucoup de manières de désarmer, 

mais réservant très nettement les droits acquis et les traités signés. 

S'ils n’ont pas soulevé la question de l'alliance, c’est parce qu'ils 
préfèrent en laisser l’embarras aux Anglais. Ils sont d’ailleurs trop 
malins pour ne pas savoir qu’une alliance discutée, comme le pacte 
anglo-nippon l’a été depuis des mois en Angleterre, a perdu toute 
efficacité. 

Plier pour ne pas rompre, attendre des temps meilleurs en conso- 
hidant autant que possible les résultats acquis, c’est une tactique 
très sage. Or, les hommes qui ont fait le Japon moderne, même les 
plus impérialistes, ont été des sages. Ils ont toujours su conformer 
leurs buts à leurs moyens. 

Ce qui est certain, c’est que depuis l'invitation américaine 
les Japonais ont fait de grands efforts de conciliation. Ils ont essayé 
de régler la question de Yap en garantissant aux Américains la liberté 
des communications télégraphiques. Ils ont accepté sans récrimina- 
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tion une double rebuffade de la Chine qui a rejeté avec mépris des 
propositions très modérées relatives au Chantoung. Évidemment, 


les Chinois comptent sur le concours des Américains pour fuir 
rentrer l’évacuation pure et simple de leur territoire dans le réta- 


blissement du principe de la porte ouverte. Mais le Japon a des 
papiers signés auxquels 1l n’entend pas renoncer. De plus, il est 


entraîné par la masse d’une population de 77 millions d’âmes qui 


étouffe dans des territoires habitables à peine grands comme la 


Belgique et qui voient se fermer devant eux toutes les autres portes 
que celles de l’Asie. 

À la veille même de la Conférence, nous trouvons la définition la 
plus nette du point de vue japonais dans un discours du baron Hayashi. 
L'’ambassadeur à Londres entre nettement dans la voie de la réduc- 
tion des armements. Ii croit à la possibilité d’un règlement permet- 
tant le rétablissement de la paix en Chine. La chose serait grande- 
ment facilitée si les Chinois y aidaient un peu. La Conférence de 
Washington réussira à condition de se borner à discuter les prin- 
cipes généraux sur lesquels l'accord sera facile et de réserver à des 
discussions ultérieures des solutions réclamant des années, qui ne 
sauraient être improvisées en quelques semaines, 

Il est très caractéristique de trouver la même thèse dans fa bouche 
de M. Balfour. Faut-il en conclure que les Anglais n’ont pas renoncé 
à l'espoir de trouver une combinä#ïson acceptable à Washington et 
à Tokio? Si cet espoir subsiste, il peut se vanter d’être tenace, car 
rien n’est épargné pour le briser. À trois reprises au moins, les Améri- 


cains ont repoussé des offres de discussions préparatoires. Là encore, 


on retrouve la réaction contre le wilsonisme. Il n’y a pas une chose 
qui agace plus les « transatlantiques » que la perspective de voir 
M. Lloyd George ou ses représentants reprendre la tactique suivie 
au fameux Conseil des Quatre. Cette susceptibilité s'exprime avec 
une véritable brutalité. Ce qu’on demande à l’Angleterre, ce n’est 


pas un compromis ou une alliance, c’est «une coopération sans con- 


trat ». 
Se peut-il qu'après de tels avertissements l'Angleterre caresse 


l'illusion de servir de trait d’umion entre les deux rivaux du Paci- 


fique? C’est qu’il est difficile de trouver une autre combinaison 
satisfaisante. Le problème ne se pose pas d’aujourd’hui. Le traité 
anglo-japonais a été modifié deux fois, en 1905 et 1911. La première 
fois, il s’agissait d’enchaîner plus solidement au char britannique 
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la nouvelle force qui venait de s’affirmer. Mais la seconde revision 
cherchait déjà à ménager les susceptibilités des Américains et des 
Canadiens, tout en mettant l’Inde et l'Australie à l’abri des convoi- 
tises jaunes. Depuis lors, bien des choses ont changé par la guerre. 
L'Angleterre passe au rôle de premier des Dominions. Et les Domi- 
nions sont très partagés. Les uns, obéissant uniquement à la menta- 
lité insulaire et au préjugé de race, sont déjà presque plus Américains 
qu’Anglais. Les autres, l'Australie et l’Inde, seraient très satisfaits 
de voir le Japon réduit à l’impuissance, mais craignent qu'il ne 
se dérobe et conseillent de le ménager. Voici un an qu’une décision 
aurait été prise pour le renouvellement de l’alliance et que le gou- 
vernement britannique reste dans la position de l’âne de Buridan. 
Il croyait bien avoir trouvé, à la dernière Conférence impériale, la 
solution idéale avec la Triplice du Pacifique. Il va falloir trouver 
autre chose. 

Nous ne devons pas perdre de vue que c’est avant tout pour 
éviter la conversation à trois que nous avons été invités. On s’est 
aperçu ensuite que nous avions quelques fenêtres sur le Pacifique 
et quelque rôle à jouer dans le désarmement. L’essentiel était de 
déjouer les tentatives de marchandage et de courtage. Cela est si vrai. 
que les Américains ont été fort déçus quand ils se sont aperçus 
qu'ils risquaient de tomber de Charybde en Scylla. Certains Fran- 
çais ne s’étaient-ils pas imaginé qu'il pourrait y avoir quelque 
profit à tirer des rivalités d’insulaires? Ces Français n’étaient-ils 
pas les mêmes qui, en 1918, se flattaient de gagner à la fois sur le 
tableau américain et sur le tableau anglais? N’allait-on pas jusqu’à 
envisager la possibilité de rattacher à la question du désarmement 
la résurrection du pacte de garantie? 

Ne regrettons pas trop des erreurs qui se sont manifestées assez 
tôt pour être reconnues à temps. Si les avertissements répétés de la 
presse américaine ne suflisaient pas, ceux de nos compatriotes 
qui ont franchi l'Océan en ävant-garde, ont découvert l’Amérique. 
Ils nous préviennent que les Américains entendent régler les ques- 
tions du Pacifique à leur guise, que l’ombre d’une alliance leur 
donne une crise d’ hystérie, qu'ils excluent de l’ordre du jour tout ce 
qui ne les intéresse pas directement, se réservant d’évoquer la ques- 
tion des dettes à leur heure. Qu’à part cela, ces braves Yanks nous 
offrent toutes les séductions de l’amour libre et les sécurités de 
l'amour éternel. Nous voilaiprévenus. Il ne nous reste plus qu’à 
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régler notre jeu en conséquence. Et vraiment notre position n’est 
pas mauvaise pour peu que nous ne nous égarions pas à la pour- 
suite des chimères et des succès purement diplomatiques. 

Dans la question du Pacifique, la France n’est pas désintéressée- 
La puissance maîtresse de l’Indo-Chine a quelque intérêt au main- 
tien de la paix en Extrême-Orient et la nation visée par les espoirs 
de revanche allemands serait directement menacée par n’importe 
quel grand trouble international. La France a quelque chose de pis, 
elle est impuissante. Dans une balance où comptent seuls les super- 
dreadnoughts de 40 000 tonnes et les bordées de 400, elle n’a pas 
un bateau vraiment moderne à jeter. Par contre, elle a de bons 
embryons de bases navales à Tahiti, à Nouméa, à Saïgon, aux îles 
d’Along. Des bases navales sans bateaux ne sont pas des atouts, 
mais des tentations. Déjà les Américains, malgré leur désintéresse- 
ment, convoitent la perle du Pacifique, les Australiens revendiquent 
ouvertement la Nouvelle-Calédonie et on nous a suggéré d’offrir 
l’Indo-Chine aux Japonais comme fiche de consolation. On sait 
ce qui attend les faibles quand ils se mêlent des affaires des forts. 
Donc, moins nous nous mêlerons de la question du Pacifique, mieux 
cela vaudra. 

Pour ce qui est du désarmement, nous sommes descendus sur 
mer bien au-dessous de ce que réclamerait non seulement la pru- 
dence, mais le souci le plus élémentaire de notre indépendance. Sur 
terre, la question se pose pour la France exactement comme pour 
l'Amérique : la tranquillité et les mains libres. Les deux pays ont 
les mêmes intérêts. S’il y a la guerre, les Américains doivent redouter 
les coups de Jarnac, surtout dans une lutte longue et difficile. Pas 
de sécurité, si l’Europe n’est pas tenue en bride. Seule la France 
est capable de ce rôle. Si l’on va à la paix générale, c’est que les Amé- 
cains se jugent à l’abri de toute menace. Ils doivent admettre que 
la France ait la même garantie. Qui parle d’alliance incertaine, en 
proie à tous les aléas des circonstances, quand la seule garantie 
sérieuse est dans un bon équilibre européen? Ne serait-ce pas notre 
manière à nous de participer à la réaction contre le wilsonisme? Que 
nos délégués fassent ratifier cette thèse en Amérique : nous n’avons 
rien de mieux à attendre de la Conférence de Washington. 


SAINT-BRICE. 
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Profils et pertes françaises en Orient. 


Le 21 octobre dernier, M. Aristide Briand annonçait la conclusion, 
à Angora, entre Kemal Pacha et M. Franklin-Bouillon, d’un accord 
relatif à la Syrie. Dès le 5 octobre, la presse britannique s’occupait 
des pourparlers qui devaient aboutir à cet accord. Une dépêche 
Reuter, de Constantinople, le représentait comme une opération de 
grande envergure concernant le statut politique, économique et 
financier du proche Orient, depuis la Thrace jusqu’à l'Irak. 
Les milieux coloniaux anglais ne cachèrent ni leur nervosisme, ni 
_ leur rancune. Tous ceux qui trouvaient élégant d’installer à Bagdad, 
_ sur un trône de pacotille, le pire des adversaires que nous ayons 
_ rencontrés en Orient, exprimèrent leur « stupéfaction », comme le 
Daily Herald, qui ajoutait avec mélancolie : « L’éventualité se pose 
_ maintenant d’une alliance franco-turque. » 
Il n’est pas douteux que la Grande-Bretagne considère d’un mau- 
| vais œil tout ce qui peut empirer la situation déjà bien mauvaise de 
ses chers Grecs. Dans sa récente note à Moscou, lord Curzon ne pro- 
testait-il pas contre l’appui prêté par les soviets à la grande assem- 
blée d’Angora, en y dénonçant une attitude hostile à l'Angleterre? | 
D'autre part, au moins une fois, le Cabinet de Londres avait de- 
mandé au quai d'Orsay des explications sur la présence à Paris de 
Békir Sami bey, le négociateur du premier accord franco-ture, 
repoussé par les kémalistes. 

En fait, puisque le projet de traité est publié depuis la fin d’oc- 
tobre, tâchons de ne connaître que lui et demandons-nous placide- 
ment ce qu’il comporte d’excellent et de fâcheux. Ses treize articles, 
disons-le d’abord, ne peuvent donner le moindre ombrage aux gar- 
diens les plus sévères du traité de Sèvres. La question de guerre et 
de paix mise à part, ils ne concernent que des points extrêmement 
spéciaux. | 
bz Assurément, c’est un avantage considérable que d’avoir rétabli, 
entre la Turquie et la France, une paix qui n'aurait jamais dû être 
rompue et dont la disparition n’a profité ni à Paris ni à Constanti- 
nople. La presse turque nous accuse volontiers d’avoir provoqué, 
par maladresse, les événements qui aboutirent au démembrement du 
sultanat, et ce gauchissement moitié voulu, moitié instinctif de la 
_ vérité, ae bien le regret de l’amitié Derdue et d’un no somme 
toute, plus glorieux que le présent. 

Espérons que cette histoire d’hier deviendra pour toujours de 
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l’histoire très ancienne et que la conjonction des intérêts, si elle se 
réalise, pourra s’accroître encore par la suite. Le fardeau militaire, 
qui pesait assez lourd sur nos épaules et dont la répercussion agitait 


si fort nos commissions du budget, va désormais s’alléger considéra- 


blement. Non pourtant qu’il disparaisse. La présence de Fayçal à 
la tête du royaume de l’Irak nous obligera toujours à des précautions, 
mais enfin ces précautions n’excéderont pas — faut-il dire nos forces 
ou notre humeur?. 

De leur côté les Turcs vont pouvoir disposer de plusieurs divisions, 
qui, transportées sur le front de Smyrne, ne contribueront certes 
pas au bien-être des troupes constantiniennes, embourbées dans 
leurs quartiers d'hiver. L’autre jour, Kemal Pacha s’écriait en pleine 
assemblée nationaliste : «C’est maintenant que la vraie guerre com- 
mence ! » Il y a longtemps que M. Gounaris désirerait la voir finir. 

De jour en jour, la Grèce s’affaiblit et s’énerve. Pas de blé, une 
drachme qui vaut si peu qu’on ne se dérangerait certes plus, comme 
aux temps de l'Évangile, pour la chercher si elle était perdue, sept 
classes de supplément mobilisées depuis huit mois, Constantinople 
qui fuit aussi loin qu’Angora, un ennemi qui se renforce et reprend 
courage, tout cela ne ressemble guère aux visions enfantines qu’on 
caressait à Athènes au lendemain de la victoire de Kutahia. Que les 
Turcs réussissent, par la force de leurs seules armes, à nettoyer de 
Grecs le vilayet de Smyrne, c’est douteux, mais il est aussi peu pro- 
bable que la possession hellénique en Anatolie présente jamais les 
caractères attribués par nos vieux juristes à la possession de bonne 

“foi, qui n’est rien si elle n’est d’abord paisible et continue. 

En présence d’une pareille déconvenue, succédant à des ambitions 
forcenées, tendues qu’elles étaient jusqu’à l'horizon de Trébizonde, 
il est à peine cruel de resservir à la mégalomanie hellénique les 
passages les plus brillants de ses ténors jadis préférés : « Tous les 
peuples avaient fléchi sous le poids de la guerre, s’écriait, il n’y a 
pas si longtemps, le Chronos. Seul le peuple grec est resté debout. 
Les Turcs ont été saisis de panique. Constantin est terrible à ses 


| ennemis. Il est le vainqueur, le stratège, l’homme à la voix duquel 


un peuple devient grand. » 

J’ai peur que, pour nous, la déception ne soit semblable d’ici 
quelques mois. Certes, et je l’ai déjà dit, les avantages de l'accord 
Franklin-Bouillon sont réels et sautent aux yeux ; malheureusement 
ils sont équilibrés par des renoncements certains. Tel quel, l'accord 
apparaît grevé d’un lourd passif, exigible et liquide, si je puis dire, 
tandis que ses avantages se réfugient volontiers dans l’éventuel. 

Ne doutons pas une minute que Kemal, tout assuré qu’il se dise 
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de tracasser les Grecs, réserve la possibilité d’une victoire hellénique 

| finale, amenée, par exemple, prAee à l’entrée en scène des forces bri- 
tanniques. Dans ce cas, ce n’est pas seulement Smyrne, mais Tré- 
bizonde, dont le débouché serait fermé aux productions anato- 
bennes. Que resterait-il alors de disponible? Les seuls ports de 
Cilicie. On n’ose pas nous dépouiller totalement, mais on nous grève 
déjà d’une hypothèque bien curieuse à détailler. 

En effet, les petites portions de Cilicie qui nous restent font l’objet 
d’un condominium, au moins moral, entre nous et la Turquie, dont 
la langue sera l’idiome officiel de la région. Comment expliquer 
pareille mesure, si ce n’est par des arrière-pensées de la nature de: 
celles que je viens de dire? La Cilicie en effet est la moins ottomane 
des provinces d'Asie Mineure. Comme le rappelait opportunément, 
ces Jours-ci, le P. Louis Jalabert, les statistiques turques officielles 
lui attribuaient, en 1912, 215 000 chrétiens contre 185 000 musul- 
mans. On devine les chiffres réels à travers cette comptabilité de 
convention. D’autre part, ces musulmans appartiennent aussi peu 

que possible à la race des maîtres d’Angora. Ce sont surtout des 
Ansarieh (120 000), peuple énigmatique dont toutes les affinités 
penchent vers l’Arabie. 

Dans ces conditions, le rôle du mandat français sera d’ottomaniser 
une région réfractaire. Quel paradoxe ! Déjà depuis quelques années, 
pour réduire cette province rebelle, les bureaux de Constantinople 
y expédiaient les réfugiés des Balkans ; cette besogne, nous en accep- 

tons la suite et les conséquences. 

Il pst extrêmement regrettable que toutes nos tractations, comme. 
on dit, à mesure qu’elles se précisent, ne puissent aboutir à une con- 
crétisation quelconque, que moyennant une cascade de reculades et 
de reniements. Pourquoi, dans les tassements qui se produisent un 
peu partout, ce rôle de rogné perpétuel et malgré lui est-il dévolu au 
peuple français, alors que l'Angleterre ne peut bouger d’un pouce 
sans agrandir la place qu’elle détient? 

Cette marche au néant, ce progrès du rétrécissement sont de 
nature à nous farre craindre encore davantage pour l’avenir. Car 
il sied de réfléchir un peu sur la nature des choses et des relations 
internationales en Turquie. 

Suffit-1l d’avoir traité avec Angora pour considérer les affaires 
comme arrangées? Évidemment non. Bien entendu, si l’on voulait 
déposer les armes, il fallait bien traiter avec ceux qui nous forçaient 
à les saisir, mais qu’il nous souvienne que ces adversaires-là sont 
des révoltés qui se meuvent en marge des actes diplomatiques et des 
constitutions patentées. 
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Au mieux-aller, le projet d’Angora, flanqué de ses accessoires, n’est 
qu’une préparation à la paix générale, un palier d’accès, un règlement 
provisoire. Personne ne doute que cette résultante d’une longue filia- 
tion dégressive de compromis ne constitue elle-même l’antichambre 
d’accommodements à venir, qui se traduiront à lèur tour par de nou- 
veaux abandons. 

Personne ne songe à nier qu’un bon et solide régime préférentiel 
daus la Turquie entière ne vaudrait pas mieux, pour la France, qu’une 
ou plusieurs Cilicies, mais .qui donc oserait prétendre que, dans l’état 
actuel des choses, le projet Franklin-Bouillon nous apporte ce régime 
si désirable? Tout au plus y achemine-t-il. 

Entre ce but et lui, que d’obstacles encore à surmonter ! Que de 
marchandages en perspective! Que d’intimidations à subir! Que 
de chantages! Que d’équivalences! Comme nous aurions besoin, 
dès maintenant, d’un personnel capable de répondre à l’Angleterre 
dans le ton qu’elle affectionne ! Ou alors il aurait fallu, dans le projet, 
ménager une marge à COMpPromis. 

Ne craignons pas d’y insister. Ce n’est pas seulement certaines 
stipulations du traité de Sèvres, de l’accord de Bekir Sami bey, 
favorable à nos intérêts dont nous abandonnons le bénéfice, maïs 
encore le bénéfice de l’accord tripartite conclu le 10 août 1920 
entre la France, l’Angleterre et l'Italie. L’article 5 de cet accord 
reconnaissait expressément à la France des droits économiques 
préférentiels en Cilicie (dont le traité de Sèvres nous privait}, ainsi 
que dans une large bande d’Asie Mineure. C’est à ces avantages offi- 
cieux que nous disons pratiquement adieu. Ceux qu’on nous promet 
en échange seront peut-être hvrés effectivement à nos concurrents 
au jour du rèpgleme rt définitif, quand la Turquie voudra (et 1l le 
faudra bien pour elle) s’entendre pour de bon avec lItalie et la 
Grande-Bretagne. 

Tout cela n’est pas sans motiver des appréhensions. 


René Jonanaær. 


LES LETTRES 


L'INFLUENCE DE M. ANDRÉ GIDE 


André Gide vient de réunir en un petit livre d’étroit format, 
de texte dense, épais comme un bréviaire, les pages les plus 
significatives de l’œuvre qu’il a lentement conduite, entre sa ving- 


tième et sa cinquantième année. Parvenu à l’occident d’une vie qui 


ne sait pas encore où elle va, il n'ose qu’un geste : rassembler ses 
_ fragments épars, et rien, à ce qu’on assure, ne lui semble plus i impor- 
tant que ce choix qu'il a fait (1). : 
_ Trente années durant, M. Gide aura maintenu son regard sur sa 
jeunesse, courant après elle, essayant de la retenir en la revêtant 
de formes plus exquises, sans souci d'exprimer rien d’autre et ne 
souhaitant que de l’exprimer mieux. Est-ce pour s'en délivrer et 
comme pour en finir qu’il en exhume aujourd’hui les incessantes 
confidences? Bien au contraire, il s’y attarde, ne veut pas la quitter. 
Il n’est pas si dépris de lui-même qu’il consente à laisser se recou-. 
vrir d’ombre les images successives où il a mis de si longues complai- 


sances ; il leur désire une nouvelle jeunesse, non plus celle que ses arti- | 


_ fices s’épuisèrent à leur garder, mais celle-là plus savoureuse, plus 
__ imprévue, que donne aux œuvres la jeunesse qui les élit en s’y cher- 
_ chant, C’est en elle qu’il entend désormais contempler son reflet. Tous 
ses maléfices, il les rassemble avee une hâte soudaine, comme pour 


(1) Un vol., Éditions de la Nouvelle Revue française. 


\ 


une suprême et dernière conquête. Lui, jadis si secret et si rare, il ne 


se dérobe plus. Il lui tend, à cette ignorante, ce qu’elle n’aurait pas 


le goût de chercher, pressé qu’il est de la voir faire. Il guettait cet 


instant de ressaisir une influence dont nous avions banni les sorti- 
lèges : car sa génération et celle qui la suivit avaient été sévères pour 


André Gide; l’un après l’autre, ses amis, ses disciples s'étaient 


écartés, l’action les ayant contraints de choisir. Ce n’est pas pour 


eux que Gide s’eflorce désormais. Au fond de lui-même, il les 
méprise, comme il méprise cette époque où « l’action moque la 


ensée » et qui n’a de considération que pour « ce qui peut être utile 
; 1 


servir ». Définitivement il rompt avec ces hommes « mal ressuyés de 


la guerre » et se tourne vers les consciences juvéniles, inquiètes, trou- 
blées — encore informes — qui s'interrogent ; à la faveur d’un ma- 
laise, il veut surprendre leur ingénuité «et leur offre son décevant 
miroir. Pages choisies spécialement à l'usage de la jeunesse, morceaux 


choisis pour Les lettrés paraissent coup sur coup : l'intention est. 


bien nette. 

L'ordre que M. Gide y a fait prévaloir, le raccourci méthodique 
où il les expose, ce qu’il élit et ce qu’il repousse, tout cela fait de ces 
cinq cents pages un « bréviaire gidien » par excellence. Les questions 
d’art, de morale, de littérature d’abord ; et vous y trouverez l'essentiel 
des Prétextes et sa préface aux Fleurs du mal; de l'œuvre elle-même, 
Paludes et le Voyage d’Urien, trop « symbolistes », sont exclus ; mais 


nous y rencontrons le Ménalque des Nourritures terrestres et de l’Im- 


moraliste. Quelques pages des introuvables Cahiers d'André Walier 
où, dès sa vingtième année, M. Gide semble tel qu'aujourd'hui; le 


Retour de l'Enfant prodigue dans son texte intégral. De la Porte 


étroite, le Journal d’Alissa, et des Caves du Vatican, celui de Laf- 


cadio ; et pour clore le volume, comme une conclusion, des fragments 


de son Oscar Wilde et l’étrange Conversation avec un Allemand. Rien 
d’essentiel n’est omis, mais on remarquera que les œuvres plus exclu- 


sivement « littéraires » n’ont pas ici leur place; aucun fragment 
d'Isabelle ni de la Symphonie pastorale, parce que dénués d’ @in- 


fluence » sans doute. Et André Gide se veut l'influence; s’il n’influen- 
çait pas, il ne serait pas « intéressant ». Parlons donc, puisqu’il y pré 
tend, de l'influence de M. Gide et de sa roue 


Au vrai, les deux choses ne font qu’une. M. Gide n’y contredira 
pas qui a écrit quelque part : « Que de Werthers secrets s’ignoraient 
qui n’attendaient que la balle du Werther de Gœthe pour se tuer.» 
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_ L'affaire a donc trop de sens pour qu’il ne trouve pas légitime qu’on 
recherche quelle parole il décèle à ceux qui linterrogent avant de 
parler et agir. Il influence, il veut influencer; mais il entend que 
d’autres vivent et jouent pour lui ses idées, risquent le danger de les 


expérimenter à sa place. Il donne ns indifférent aux consé- 
quences, professant que l’artiste ne doit pas s’en soucier, s’il ne veut 
aliéner la liberté de sa pensée (1). Cet antagonisme de l’esthétique 
et de la morale, toute l'œuvre de Gide le développe avec une insis- 
tance dont nous découvrirons le secret. Il n’a tant parlé de la « gra- 
tuité de l’art » que pour éluder la responsabilité de ses gestes, échapper 
à la prise. Son classicisme même n’est qu’une feinte suprême pour 
masquer la révolte de son âme où les démons assemblés se disputent. | 
_ Par ailleurs, nul plus que M. Gide ne semble hanté de morale ; et | 
_ cela tient sans doute à sa formation puritaine. Ses réflexions sur la 
littérature sont toutes mêlées d'éthique, de citations des Évangiles, 1 
de saint Paul, de la Bible. Ses premiers livres se présentent sous 
_ la forme de petits traités moraux d’une perversité très méditée ; 1l 
a refait les Paraboles et les cas de mystique ou d’ascèse ont sur lu 
le plus singulier attrait. Et toute appliquée qu’elle soit à ne pas 
le résoudre, on peut dire que c’est le problème du bien et du mal, 
la notion du péché, qui est l’obsession de son œuvre. « Je vous- 
aime, écrivait à Gide un de ses disciples, parce que vous êtes le seul 
homme hanté aussi tyranniquement par une foi, ou par le regret 
d’une foi. » C’était bien mal connaître cette âme refusée etsetromper * 
sur la nature d’une inquiétude où elle trouve son ravissement. ÿ 
Ce mélange de moralisme et d’anarchie, de rigueur protestante et À 
d'ivresse netzschéenne (2) donne à l’œuvre où M. Gide se raconte, sur 
un « ton modéré de confessionnal », le plus étrange aspect. Sa direc- 
tion naturelle, celle que prend sa pensée quand elle s’abandonne à 
son penchant, — et il n'arrive pas à se persuader que ce ne soit là 


} 


ot y cn dE 


(1) « L'œuvre écrite, dit expressément M. Gide, peut avoir les retentissements 4 
+ les plus prolongés, les plus intéressants, les plus graves; j’accorde même que 
l'artiste les peut entrevoir ; mais incliner pour eux sa pensée, c’est le grand crime 
contre l'esprit, celui qui ne sera jamais pardonné. » Les questions morales l’in- 
téressent — on le voit assez à l’insistance qu’il met à les éluder — en ce qu’elles 
sont « Fétoffe dont les livres sont faits». C’est de l’étoffe que nous voulons j juger. 
On a trop parlé du talent de M. André Gide, — il est incontestable. Mais 
rend-il moins dangereux ses sortilèges ? 
(2) Parlant de la passion de Nietzsche, M. Gide n'’écrit-il pas : « Était-ce donc 
… que devait aboutir le protestantisme? — Je le crois, — et voilà pourquoi je 
l’admire : à la plus grande libération. » 
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la meilleure, — l’incline vers l'anarchie, vers cette force désagré- 
geante par quoi l'individu tend à se dissocier, à se risquer, à se jouer, 
à se perdre. Il ne la ramène vers l’ordre que par l’effort de sa raison 
pour en faire œuvre d’art. Et c’est à cela que nous devons cet anar- 
chisme guindé, contraint, ce puritanisme esthétique jeté sur un fond 
inavouable. à 

Ce fond insoumis et pervers, plein de choses effrayantes dont il 
remue la vase, voilà proprement son domaine. Le spécial, l'étrange 
seul l’intéresse. Il se plaît à l’anormal, aux régions inexplorées, maré- 
cageuses, riches en danger neuf. « Faute d’être appelées par de 
l'étrange, dit-il, les plus rares vertus restent latentes. » Voyez où va 
sa dilection. Dans les Déracinés de Barrès, seul le personnage de 
Racadot Pattire : « Si Racadot n’eût jamais quitté la Lorraine, dit-l, 
il n’eût jamais assassiné; mais alors, il ne m’intéresserait plus du tout. » 
Le déracinement contraignant Racadot à l'originalité, tel est, selon 
Jui, le vrai sujet du livre. La société des pires gens lui semble « compa- 
gnie délectable » (1). Ces natures félines, dont l’humanité suspecte a 
besoin de terres basses et fiévreuses, et autour de qui rôdent des 
puissances qu’on ne peut définir, ces complexes natures exercèrent 
toujours sur sa curiosité une étrange fascination. Amour du plus 
risqué, goût de « tourner autour du scandale, de s’y brûler le bout 
des doigts », curiosité du mal. « Le mal, dit un de ses héros, ce que 
l’on appelle le mal, peut être aussi désintéressé, aussi gratuit que le 
bien. On le fait par luxe, par besoin de dépense, par jeu. » 

Dans les morceaux qu’il a choisis, M. Gide a eu bien garde de ne 
pas nous laisser oublier ce Lafcadio « dont l’élégance de nature se 
reconnaît à ce qu'il agit par Jeu et qu’à son intérêt 1l préfère couram- 
ment son plaisir ». Il reproduit les pages où Lafcadio, voyageant 
en chemin de fer et incommodé par la laideur d’un « petit vieux » 
son voisin, se demande : « Comment faire accroc à cette destinée? » 


Qui le verrait? dit-il Là tout près de ma main, sous ma main, cette 
double fermeture que je peux faire jouer aisément; cette porte qui, 
cédant tout à coup, le laisserait crouler en avant; une petite secousse. 
suffirait ; 1l tomberait dans la nuit, comme une masse ; même on n’enten- 
drait pas un cri... Et demain en route pour les îles ! Qui le saurait? 

Ce n'est pas tant des événements que j'ai curiosité que de moi-même. Tel 


{1} Rappelons notamment les singuliers Souvenirs de la Cour d'assises, dont 
il n’est d’ailleurs pas fait mention dans la bibliographie d'André Gide, placée 
à la fin de ces Morceaux choisis. 


ne a et ne fait, Et pas de de droit que de Ha 0 son 
jeu aux échecs. Bah! qui prévoirait tous les risques, le jeu perdrait son 
intérêt. 


Lentement, froidement, Lafcadio compte jusqu’à dix et pousse 
son compagnon hors du wagon, pour rien, par curiosité de lui-même. 
Cette dangereuse curiosité de soi, c’est pourtant le principe de 
l’éthique d'André Gide, comme ce goût du pervers, celui de son 
esthétique. Et puisque Lafcadio est une créature de son âme, il est 
légitime que nous cherchions le secret de cette âme là où il l’a 

_ voulu cacher, dans l’intimité de son art. 

André Gide, pour qui l’art est la seule contrainte acceptable et 
devant quoi toute morale doit fléchir, lui donne pour fondement : 
la sincérité individuelle : « Je hais, dit-il, tous les gens à principe ; 
ils sont ce qu’il y a de plus détestable au monde, on ne saurait 
attendre d’eux aucune espèce de sincérité, car ils ne font jamais que 
ce que leurs principes ont décrété qu’il fallait faire, ou sinon ils 
regardent ce qu’ils font comme mal fait. » Donc, plus de différences, 
plus de dignités, plus de bien, plus de mal : « La nécessité de l'option 
me fut toujours intolérable, dit-il, choisir m’apparaissait non tant 
élire que repousser ce que je n’élisais point. » Que tout ce qui peut. 
être soit, voilà l'unique règle (1). Et M. Gide ajoute : « Désormais, je 

n’attends plus rien que de moi-même. Désormais, j'attends tout de 
. moi; j'attends tout de l’homme sincère et j’exige n'importe quoi, 


(1) Pour Gide, la morale en proposant aux hommes un idéal commun empêch 
« la belle aisance du geste » et s'oppose à la manifestation des instincts; et là 
dessus, comme ce Nietzsche, — que seuls, dit-il, les cerveaux préparés par « une 
sorte de protestantisme ou de jansénisme natif » peuvent comprendre comme il 
faut, — Gide se convertit au paganisme : « Prétendre être ce qu'on n’est pas, 
_ dit-il, c’est proprement la prétention chrétienne. Le païen ne croyait pas devoir 
_ être différent de ce qu'il était. L'être ne se banalisait pas par contrainte ; chacun 
__ n’'exigeait de soi que soi-même. » Belle occasion de citer Chesterton : « La véri- 
table objection à faire à la religion naturelle du païen, écrit l’auteur d’Orthodoxy, ! 
c'est de dire que, de quelque manière, elle finit toujours par être contraire à la. à 
nature. L'homme aime la nature, au matin, pour son innocence et sa grâce; 
à l'heure du crépuscule, s’il l’aime encore, ce sera pour ses ténèbres et sa cruauté. 
Il se baigne, à l'aurore, dans des eaux transparentes, comme le sage des stoïciens, 
et, quand vient la nuit, il nage dans le sang chaud d’un taureau, comme Julien 
lApostat.. Il ne faut pas prendre trop au sérieux les étoiles et les montagnes, 
car sans cela, nous en venons au culte des païens pour la nature. Nous disons : 
puisque la sensualité est saine, livrons-nous à tous les désordres de la volupté. 
La théorie de la bonté native des choses finit dans une orgie, l’orgie de tout ce 
qui est mauvais. » Le paganisme gidien en offre un bel exemple. 


UN 
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puisque aussi bien je pressens en moi les plus étranges possibilités. » 
Qu'est-ce donc que la sincérité pour un Gide? Être sincère, c’est 


avoir toutes les pensées, c’est leur accorder le droit d’être pour cela 
seul qu’on les trouve en soi, car « rien de ce qui est en nous ne doit 
être différé. » Et pour ne vouloir négliger aucun élément de soi-même, 
c’est à ses inspirations les plus malsaines que Gide donne la primauté, 
soumet son esthétique : « Tout doit être manifesté, dit-:l, 
même les plus funestes choses. La question morale pour l'artiste 


n’est pas que l’idée qu’il manifeste soit plus ou moins morale et utile 
au plus grand nombre : la question est qu’il la manifeste bien. » 

Mais il va plus loin encore. Il assure que seules les régions basses, 
non nettoyées, offrent à l'artiste d’ineffables ressources : « Si Racine, 
dit-il, atteignit lui-même aux hauts plateaux de la vertu, n’est-ce 
pas une secrète raison de son silence à l’apogée de sa carrière, le peu 
d'épaisseur qu’il trouvait aux sujets en concorde avec sa piété? » 
M. André Gide est de ceux qui refusent la vérité par crainte de 
s’appauvrir ; il croit l’erreur plus féconde que le vrai, parce que le 
vrai est un et que l’erreur est innombrable. C’est le propre du dilet- 
tantisme. | 

Mais nul autant que M. Gide n’en a fait une spécieuse manière et 
ne s’y est davantage complu. De son incapacité à étreindre, à posséder, 
de l'horreur et de l’effroi que la possession lui inspire, M. André 


Gide n’éprouve nul tourment ; et son âme se tient tout à la fois « sé- 
duite et refusée ». Tout geste, tout acte l’importune, en ce qu'il crée 


de l’immobile, du définitif, là où 1l n’y avait que d’«exquises puis- 
sances ». « Nous sommes ensevelis sous nos actes, dit-il ; ils subsistent 
horriblement et pèsent. Ce qui pèse sur nous, c’est la nécessité de les 
refaire. » Mieux vaut donc ne pas agir; donner le branle lui suffit. 
Il en a fait l’aveu dans cette curieuse Conversation avec un Allemand 
qu’il avait publiée en revue et qu’il ne veut pas qu’on néglige. Elle 
est significative, en effet, comme la scène elle-même qui se déroula 
dans un de ces restaurants de gare où l’on risque moins d’être vu. 


L’Allemand sortait de prison, où il avait subi une condamnation pour à 


vol : poussé par je ne sais quelle curiosité, il était venu à Paris dans 


le seul dessein de rencontrer André Gide ; l’auteur de l’Immoraliste 


l'avait invité à déjeuner à l'hôtel, et comme l’autre lui disait : 


« L'action, c’est cela que je veux, l’action la plus intense, intense 


jusqu’au meurtre », M. Gide, « désireux de bien prendre position », 
pondit : « L’action ne m'intéresse point tant par la sensation qu’elle 
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me donne que par ses suites, son retentissement. Voilà pourquoi, 
si elle m'intéresse passionnément, je crois qu’elle m'intéresse davan- 
tage encore commise par un autre. J’ai peur de m'y compromettre. 
Je veux dire de lhmiter par ce que je fais ce que je pourrais faire ; de 
penser que parce que j'ai fait ceci, je ne pourrai plus faire cela. 
J’aime mieux faire agir que d'agir.» 
Jamais l'immoralisme n’avait osé de plus cynique confidence. 
_ Toute la perversité gidienne est dans ce propos dont l’arrière-goût 
est plus affreux encore ! Comme à sa lueur étrange, tous les autres 
textes s’éclairent. Relisez, après cela, telles pages des Nourritures 
terrestres où Gide prélude à l’anarchique parabole de son Enfant pro- 
digue : « Parfois, invisible, de nuit, je suis resté penché sur une vitre, 
à longtemps regarder la coutume d’une maison. Le père était là 
_ près de la lampe; la mère cousait ; la place d’ua aïeul restait vide ; 
un enfant près du père travaillait et mon cœur se gonfla du désir 
_ de l'emmener avec moi sur les routes. Le lendemain, je le revis comme | 
il sortait de l’école ; le surlendemain, je lui parlais ; quatre jours après, | 
il quitta tout pour me suivre. Je lui ouvris les yeux devant la splen- 
deur du monde ; il comprit qu’elle était ouverte pour lui. J’easeiguai 
donc son âme à devenir plus vagabonde — joyeuse enfin — puis à | 
se détacher même de moi, à connaître la solitude. » de 
Éveiller le trouble qu’une âme portait en elle, lui en faire prendre 
conscience en se prêtant à demi, puis fuir dès qu’elle le presse, voilà 
tout l’enseignement d'André Gide, ce qu'il appelle son influence. 
André Gide est essentiellement l’homme qui se refuse. Toute affirma- 
tion le gêne, le brutalise en ce qu’elle oblige à prendre parti, ce qui ; 
est encore se livrer. Ce qu’il cherche, ce qu’il poursuit, c’est ce « plan | 
fuyant par où échapper au contact ». Il ne s’accorde le salut que 
«dans la rigueur de la fuite». L'heure qu’il guette pour s’insinuer, entrer 
de biais, est celle où, comme dit Baudelaire, «il y a dans tout homme 
deux postulations simultanées (et c’est Gide qui souligne), Fune vers 
Dieu, l’autre vers Satan ». Il ne fait de cet instant pathétique ses 
délices que parce qu’il attend la seconde victoire, si riche en périls, 
en aventures multiples, alors que la première lui semble banale, sans 
surprise et qu’il est bien près d’y voir la défaite de l’homme. Comme 
Faust dans son apostrophe à Chiron, il s’écrie : « Guéri, je ne veux 
pas l’être ! Mon esprit est puissant. Je serais alors abject comme les 
autres. » Mais hérétique entre les hérétiques, n’aimant que les détours 
de pensée et les divergences, André Gide trouve dans son incer- 
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titude le droit de prise sur autrui. Toute eroyance lui est suspecte. 
Lorsque parurent les premiers chants chrétiens de Jammes, il eut 
un malin sourire, et sans crainte de troubler cette foi naissante, sans 
respect pour cette âme, 1l insinua à mi-voix : « Ces prières marqueront, 
pour cet involontaire esprit, non un repos, mais au contraire une 
période d'inquiétude. Il semble parler beaucoup de Dieu pour tâcher 
de se prouver qu’il y croit. Prendre Dieu à partie sans cesse donne- 
rait à entendre qu’on en attend encore en vain une réponse. » Tant 
qu’il ya crise, André Gide sollicite la confidence et s’y prête, mais on 
le voit railler, s’éloigner plein d’ironie, quand l'affirmation se lève 
dans sa force vierge. | 

Gide met tout son orgueil à ce que rien ne le touche, tant il craint 
de se diminuer. Il n’est attaché qu’à lui-même et à son jeu secret ; 
et du sentiment de sa complexité, il fart une stupéfaction passionnée. 
Ce qui l’entraîne vers le monde, ce n’est que son désir, et non pas 
désir de progresser, mais rien qu'un élancement de sa sensibilité 
inquiète, brisée, vraie sensibilité de mime. Du mime, il a la sinuosité 
et le rebondissement ; comme le mime, 1l se penche, il se retient ; 
comme lui, il n’est occupé que de ses gestes. Je ne sais point de plus 
cinglante critique que celle que M. Jaëèques Rivière lui adressa jadis, 
sous le prétexte de le louer : « Cette âme est détachée, dit-il; elle 
ne se fixe en aucune possession. Elle donne son adhésion comme 
un baiser ; aussitôt elle la retire. » On ne trouve guère que chez Wilde 
une aussi froide corruption ; encore celle-ci nous est-elle moins odieuse 
qui se résout dans le cri désespéré du De profundis. 

Gide ne sait que la feinte et le classicisme n’est chez lui qu’une 
méthode retorse, une hypocrisie volontaire et raffinée (1), le masque 


(1) Ce point aurait sans doute besoin d’être éclairé et voudrait à lui seul 
toute une étude où l’on montrerait par quelle nécessité intérieure M. André Gide 
a choisi pour s'exprimer la contrainte classique. Le classicisme n’enchante 
M. Gide qu’en tant qu'il sert aux œuvres à « dissimuler leur signification pro- 
fonde ». Il faut les contempler longuement, dit-il, « pour qu’elles consentent à 
livrer leur frémissement secret ». Et c’est pour être moins aisément pénétré 


qu'il se donne le ton classique. L’art romantique, en effet, est trop verbal pour 


s’insinuer : (« Le seul retentissement qu'on y trouve, dit-il, est le retentissement 


de la voix... L'artiste romantique reste toujours en deçà de ses paroles ; il faut 
toujours chercher l’auteur classique par delà » : c’est ainsi que M. Gide veut être 
cherché. La litote classique est le manteau d’hypocrisie dont il sent le besoin de 
vêtir son personnage. Hypocrisie, tel est d’ailleurs le mot que M. Gide emploie 
. pour définir les fins de l’art. « L’hypocrisie est une des conditions de l’art, dit-il. 
Le devoir du publie, c’est de contraindre Partiste à l'hypocrisie, » 
En esthétique, ces vues ont pu parfois conduire M. Gide à des réflexions excel- 
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où il s’abrite. Ce classicisme, dont il affirme qu’il est aujourd’hui« le 
meilleur représentant », lui sert à rendre son accès plus difficile, à 
mieux dissimuler. Les confusions romantiques l’irritent parce qu’elles 
découvrent trop vite l’âme qui s’y abandonne; pour, défendre son 
œuvre, la clarté lui semble une « plus spécieuse ceinture », et s’il 
renonce à l’individualité de la forme, c’est pour mieux faire triom- 
pher l’individualisme du fond, pour que croissent en dignité les 
monstres qui s’y tiennent cachés. Ici encore, il ne se veut pas tout 
livré : il a besoin d’un extérieur austère que rien ne singularise. Sa 
perversité est trop consciente, trop critique, pour n’avoir pas élu 
un art qui sait ne pas tout dire et où ses inquiétantes sincérités 
puissent s’abriter davantage. L'art classique exige, en effet, cette 
collaboration du lecteur où M. Gide trouve ses plus secrètes délices ; 
car Gide n’admet pas qu’on pénètre d’un coup vers ses étages privés ; 
1l nous veut intelligents, attentifs à ses détours ; d’où ces demi-mots, 
ces réserves, toutes ces traverses qu’il dispose savamment pour se 
mieux dégager plus tard. Il nous entoure, nous accule, et nous con- 
traint peu à peu à nous avouer pareil à lui-même, par toute la sym- 
pathie, par la subtile « connivence » qu’il faut lui consentir pour le 
rejoindre et nous perdre à sa suite. C’est alors que l’on perçoit sa 
Joie terrible, cette joie défendue, ce sourd éclat de rire intérieur qui 
semble dire : « Te voilà initié sur toi-même ; et je t’ai malgré toi 
dénoncé. Pour savoir cela dont nul avant moi ne t’avait averti, 1l 
faut que tu me sois pareiïl et proche. » Et l’homme à l’étrange regard 
clair a déjà fui, ne laissant derrière soi qu’un redoutable silence où 
toute demande expire... 

Il n’y a qu’un mot pour définir un tel homme, mot réservé et dont 
l’usage est rare, car la conscience dans le mal, la volonté de perdition 
ne sont pas si communes : c’est celui de démoniaque. Et il ne s’agit 
pas de ce satanisme verbal, littéraire, de cette affectation de vice, 
qui fut de mode il y a quelque trente ans : mais d’une âme affreuse- 
ment lucide dont tout l’art s’applique à corrompre. Nul signe en elle 


lentes, dont nous avons eu l’occasion de le louer; mais il se garde de les pro- 
longer dans l’ordre humain. Bien au contraire, il fait de la morale une dépen- 
dance de l’esthétique, et lorsqu'il cite la phrase de l'Évangile : « Qui veut sauver 
sa vie la perdra ; celui qui veut la perdre la sauvera », c’est à l’art que ce protes- 
tant l’applique. L'erreur esthétique de Gide est d’abord une erreur morale. Et 
je songe à ce propos de Paul Glaudel, lourd d’enseignement et de vérité : « Le 
mal, ça ne compose pas. » Voilà qui explique tout ensemble la faillite de Gide et 
de son art. 


UNE. CC 


sible ble insultante à son orgueil. Elle refuse toute avance et 4e 
non à quiconque s’efforce PORE elle, « comme celui qui a pitié de l'offre 
qu on ose lui faire, parce qu’on ne sait pas ce qu’il possède ; » (1). 

M. André Gide croit, en effet, sortir personnellement intact d 
l'aventure en affirmant que l’art est libre dans son domaine, en se 


dérobant derrière cette « gratuité de l’art ». Il n’y a pas d'œuvre | 
d’art purement gratuites, car l’art n’a aucun droit sur le bien final de 
la vie humaine. 
Nous n’eussions plus parlé d’André Gide qu’au passé, s’ilne 
sollicitait aujourd’ hui l’audience de jeunes esprits, moins préservés 
que nous-mêmes et à qui notre expérience peut servir. Cest à ceux-là 


qu ’i faut redire ce qu’Alain-Fournier nous écrivait en 1914, préci- 
sément à propos de l’auteur de l’Immoraliste : « Que nous veulent 

es gens qui mettent leur vertu à tout chérir en eux? Il n’y a d'homme 
que celui qui choisit, qui décide de son choix, fût-ce arbitrairement, 
fût-ce injustement, On ne fait quelque chose de valable et de bon 
_ qu’à ce prix, en traçant brutalement au besoin une allée bien droite 
_ dans le jardin des hésitations. » F 
Henri Massis. 


LES Jacques Rivière, Études. Article sur André Gide. 
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LE PROBLÈME DE LA POMME DE TERRE 


Foicr que s'achève la récolte des pommes de terre. Grillées par 
les dernières chaleurs de l’été, les anciennes tiges, aux feuilles 
maintenant racornies, sont affalées flétries sur le sol; et, tout au 
long des sillons, les tubercules jaunes ou roses, à peine retenus par 
un maigre chevelu de racines fragiles, s’égrènent des mottes de terre 
retournées par la houe. Chose étrange, bien que les champs de pommes 
de terre se soient en août constellés de fleurs, on ne trouve point 
de fruits ni de graines sur les plants fanés ; il est en effet de règle 
générale que le fruit ne « noue » pas quand la fleur passe, ou que si 
parfois il s’ébauche, comme une petite tomate verte, il ne tarde pas 
à tomber bien avant d’avoir atteint sa maturité. Mais chacun sait 
que, par une sorte de compensation, les tubercules constituent eux- 
mêmes une manière de semence, et que, repiqués au printemps, ils 
donneront des plants de pomme de terre. Tout est donc agencé par 
la nature au mieux des exigences du cultivateur. Cependant ne nous 
satisfaisons pas à bon compte par la facile constatation d’une har- 
monie qui semble faite pour nous, et considérons la pomme de terre, 
si je puis dire, d’un point de vue désintéressé. N’est-il pas déconcer- 
tant, et en quelque mesure pathologique, que cette plante développe, 
comme la tomate sa parente, des fleurs régulièrement constituées, et 
_ que, néanmoins, elle n’arrive pour ainsi dire jamais à müûrir normale- 


ment ses fruits? Et quand nous voyons, sur le trajet des racines, 
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ces tubercules mamelonnés, à structure anatomique indifférenciée, 
simples amas de cellules gorgées d’amidon, si nous ne connaissions 
pas leur qualité comestible, y verrions-nous autre chose qu’une mons- 
truosité, une malformation pathologique, analogue à une tumeur 
ou à une galle produite par un parasite? Telle est la question qui 
s’est posée, et qu'a essayé de résoudre, il y a déjà une vmmpgtaine d’an- 
nées, un botaniste éminemment original, Noël Bernard, enlevé trop 
tôt à la science et à son pays. Disons-le tout de suite, le problème 
n’est pas simple, car on se heurte à cette constatation immédiate : 
les tubercules de pomme de terre n’hébergent aucun parasite, ne 
contiennent même aucun microbe auquel on puisse songer à imputer 
leur formation. Nous aborderons la question par un détour, en exa- 
minant d’abord la solution donnée par Noël Bernard du problème 
des orchidées. 


Les orchidées sont surtout connues par les fleurs somptueuses 
cultivées à grands frais dans nos serres. Or, ces plantes, recherchées 
par les amateurs pour leur splendeur ornementale, offrent au bota- 
miste l'intérêt exceptionnel de réunir en elles une foule de caractères 
aberrants : leurs tiges ou leurs feuilles sont figurées par des organes 
charnus, à croissance retardée, et déformées en tubercules; leurs 
fleurs sont singulières et compliquées, et leur fécondation croisée, 
qui exige l'intervention des insectes, met en jeu des mécanismes 
précis, qui ont retenu la sagacité de Darwin ; dans leurs fruits une 
poussière de graines minuscules, produites par myriades, contiennent 
des embryons avortés presque incapables de germer. Tout en ces 
plantes est déconcertant, et, en quelque mesure, pathologique. : 

Or, les anatomistes savent, depuis assez longtemps, que les orchidées 
sont des plantes à mycorhizes; c’est-à-dire qu’elles hébergent habi- 
tuellement, dans l’écorce de leurs racines, le mycéllum de champi- 
gnons inférieurs, ramassés en pelotons à lintérieur des cellules. 
Si quelques individus présentaient seuls cette particularité, on 
n’hésiterait pas à les déclarer malades et à considérer le champi- 
gnon des racines comme un agent pathogène. Mais l’envahissement 
étant au contraire général et constant chez toutes les orchidées, 
on l’a rangé sous la rubrique de symbiose, et interprété a priori, 
sur la simple foi de ce vocable, comme une association à béné- 
fice réciproque des deux végétaux solidaires. Bernard eut cette 
intuition clairvoyante, qu’en dehors de toute appellation conven- 
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tionnelle et de toute catégorie préconçue, il était logique de consi- 
dérer l’infection des orchidées comme une maladie parasitaire ; mais 
maladie qui présente ce caractère spécial de frapper nécessairement 
tous les individus d’une espèce, et maladie essentiellement chronique, 
qui dure autant que leur vie même. Comme tous les représentants 
de l’espèce sont toujours malades, il n’a jamais été possible de carac- 
tériser par différence un individu sain, normal; et les symptômes 
pathologiques sont restés confondus indistinctement avec le patri- 
moine héréditaire de l'espèce, considérés par les descripteurs comme 
faisant partie des caractères morphologiques des orchidées. Mais il 
est légitime de penser qu’une analyse suffisamment subtile et péné- 
trante pourra faire le départ de ce qui est ancestral et typique de ce 
qui est secondairement acquis, et déceler la qualité symptomatique de 
certains caractères, qui apparaîtront ainsi comme reblés à l'infection. 

Telle fut l’idée directrice des travaux de Noël Bernard. Pour la 
soumettre au contrôle des faits, il se consacra pendant des mois à 
l’étude des orchidées de nos pays ; et l’une d’elles en particulier, la 
Neoitia nidus avis, lui fournit une observation décisive. Cette plante 
décolorée vit dans le terreau de feuilles mortes de nos bois, comme 
beaucoup de ses congénères dans l’humus des forêts vierges. Ses 
graines minuscules, à embryons avortés, sont incapables de germer, 
dans les conditions de milieu qui suffisent pour la généralité des 
graines d’autres plantes. Mais si, par hasard, la hampe florale est 
restée enfouie sous les feuilles mortes, les champignons des racines, 
gagnant de proche en proche, se propagent le long de la tige jus- 
qu'aux fruits et entourent les graines d’un lacis cotonneux de fila- 
ments enchevêtrés. Dans ce cas les graines germent ; mais elles sont 
en même temps, dès l’origine de leur germination, contaminées dans 
leurs cellules par la pénétration de filaments du champignon; et 
d'autre part, au lieu de se différencier en une plantule munie d’une 
tige et de feuilles, elles se renflent en petits tubercules ovoïdes, qui 
se chargent d’amidon. Il apparaît donc que la contamination par le 
champignon est la condition complémentaire indispensable pour la 
germination. Et Bernard ne tarda pas à en apporter la preuve irré- 
cusable. Appliquant avec une dextérité remarquable les méthodes 
bactériologiques pasteuriennes, il réussit à isoler, à l’état de pureté 
absolue, le champignon microscopique des racines d’orchidées, et à 
le cultiver sur des milieux banaux, comme des fragments de carotte, 
dans des tubes stérilisés. D’autre part, des graines mûres de l’or- 
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chidée furent aussi prélevées dans les fruits d’une manière aseptique, 
et placées dans des tubes sur de la gélose stérilisée. Elles ont ainsi 
toutes les conditions ordinaires qui suffisent à la germination ; elles 


gonflent en absorbant de l’eau ; et l’on peut contrôler que, conservées 


ainsi pendant des mois, elles restent parfaitement vivantes, mais sans 
trace de germination. Vient-on au contraire à ensemencer auprès 
d’elles quelques filaments du champignon obtenu d’autre part en 
culture pure, aussitôt elles germent, en même temps qu’elles sont 
envahies par lui; et leur germination, comme dans la nature, con- 
duit à la formation de petits tubercules amylacés. 

Par cette expérience cruciale, Bernard avait donc démontré que, 
symbiose ou maladie parasitaire, comme on voudra l’appeler, l’asso- 
ciation du champignon et de l’orchidée était nécessaire dès l’origine 
de cette plante ; et que le caractère de tubérisation, interprété par 
lui comme un symptôme d’infection, était bien en effet aussi précoce 
que l’infection elle-même. 

Ces notions acquirent encore plus de force par l’étude biologique 
des orchidées de nos prairies. Petites plantes herbacées, elles déve- 
loppent à la belle saison une rosette de feuilles vertes, puis une 
hampe florale, qui rappelle en mimiature les splendeurs des orchi- 
dées tropicales. Si on les arrache avec leur motte, on voit que la 
partie souterraine se compose de quelques racines, boudins charnus 
qui sont précisément le siège de l'infection mycélienne, et de deux 
tubercules gorgés d’amidon : l’un flasque, qui date de l’année précé- 
dente, est en voie de résorption ; l’autre jeune et turgide est en voie 
de croissance. À l’automne tout se flétrit ; le tubercule qui vient de 
se former s’isole des racines infestées, et constitue, avec le bourgeon 
qu’il porte, la forme de résistance sous laquelle la plante passera 
l'hiver. Bourgeon et tubercule sont indemnes de champignons ; et 
lorsque le bourgeon commence à pousser, en digérant les réserves 
accumulées dans son tubercule, il se différencie, comme celui de 
toute autre plante, en ébauches de feuilles et de fleurs. Mais il pousse 
en même temps des racines, qui bientôt se contaminent dans le sol 
et sont envahies par le champignon. Dès ce moment la différencia- 
tion s’arrête, et à la base de la tige se renfle un nouveau tubercule. 
Ainsi la vie des orchidées de nos prés se décompose en une succession 
de périodes où alternativement la plante s’affranchit de ses champi- 
gnons parasites, et alors se différencie ; ou bien se réinfecte, et alors 


s’arrête dans sa voie progressive et se tubérise. 
33 
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Nous venons d’indiquer que les racines s’infectent dans le sol; 
c’est dire que les champignons peuvent y subsister d’une manière 
assez banale, en dehors des tissus d’orchidées ; c’est ce qui résultat 
déjà de la possibilité de cultures pures sur carotte ou sur gélose. Ces 
champignons sont en effet connus comme des moisissures du genre 
Rhizocltonia, susceptibles de se rencontrer dans des circonstances 
diverses. Ceux des orchidées sont cependant adaptés, accoutumés 
à ces plantes d’une façon qu’il importe de préciser. Chaque orchidée 
n’a pas son champignon, et si l’on fait des cultures pures à partir 
des racines d’orchidées diverses, on n’obtient en définitive que trois 
espèces de Rhizoctonia, dont chacune par conséquent est commune 
à un certain nombre d’hôtes différents ; mais ces espèces ne sont pas 
indifféremment interchangeables entre des orchidées qui ne les 
hébergent pas naturellement. Il y a donc, par groupes de ces plantes, 
une élection spéciale pour un champignon déterminé, le même pour 
toutes les espèces d’un groupe naturel, et différent pour un groupe 
voisin. C’est une manière de spécificité, analogue à celle des microbes 
pathogènes, qui mortels pour certains animaux sont pour d’autres 
totalement inoffensifs. En ce qui concerne les orchidées elle se traduit 
expérimentalement de la manière suivante : si on essaye, en milieu 
stérile, de provoquer la germination des graines incapables, on ne 
réussit qu'avec leur champignon, c’est-à-dire celui qu’on retire 
des racines des plantes de leur groupe; on échoue avee le champi- 
gnon extrait d’un groupe différent. Autre point important, le cham- 
pignon extrait d’une racine n’est pas à coup sûr eflicace pour provo- 
quer la germination des graines correspondantes ; s’il a été longtemps 
cultivé par repiquages successifs sur gélose ou sur carotte, il s’est 
déshabitué de l’orchidée, il à perdu l'adaptation particuhère qui li 
permettait de vivre dans ses tissus ; sans aucune modification per- 
ceptible de sa forme, il a changé de physiologie ; il est devenu une 
moisissure banale incapable de reprendre la vie symbiotique d’où 
elle est issue. Ce phénomène est tout comparable à la perte, par un 
microbe pathogène, de ses propriétés virulentes, à son atténuation 
susceptible de le transformer en vaccin. Or, c’est précisément par 
leur imégal degré de virulence que diffèrent aussi l’une de lPautre 
les trois espèces de Rhizoctonia extraites des diverses orchidées. 
Pour provoquer la germination d’une graine donnée, il faut un cham- 
pignon de virulence déterminée ; trop atténué, il n’arrive pas à se 
maintenir dans les cellules de la plante ; à peime y pénètre-t-il qu’il 


est D anobne. digéré par ls tape. Est-il au contraire trop 
virulent, ik envahit alors la plante d’une manière massive, en vrai 

parasite pathogène, et il la détruit au lieu de la faire pousser. C’est : 
seulement pour une virulence moyenne que l’équilibre ae à FN 
que, par une tolérance réciproque, les deux organismes arrivent a 
coexister côte à côte d’une manière durable, et à réaliser cette sym- 
biose, qui est bien plutôt un échec mutuel d’actions antagomistes 


qu’une véritable harmonie par échange de bons procédés. < 

Telles sont, brièvement exposées, les principales notions appor- 
tées par Noël Bernard dans notre compréhension de la biologie des s 
orchidées. Au point où nous en sommes arrivés, nous pouvons plus 
utilement en revenir à la question des pommes de terre. 


Dès ses premières recherches, Bernard avait eu la conviction que, 
chez la pomme de terre comme chez les orchidées, la formation de 
tubercules devait être en rapport avec la présence de champignons 
endophytes dans les racimes ; avec une belle confiance, il avait lancé 

som idée... et tandis que les biologistes observaient une prudente ré- 
serve, Alphonse Allais avait donné libre cours à sa verve caustique. 
La question, scientifique et sérieuse, méritait cependant mieux que 
les quolibets d’un humoriste, et Bernard s’était bien promis d'arriver 
à mettre les rieurs de son côté. La mort est venue trop tôt. “ 

Mais un cousin de N. Bernard, J. Magron, héritier et continuateur 
de sa pensée, vient tout récemment d'apporter à la question des 
-clartés nouvelles, et de verser dans le débat des faits expérimentaux à 
du plus grand intérêt. 1 

Les faits acquis pour le cas des diese ne se laissent pas mue ï 
diatement transposer au cas de la pomme de terre. Au contraire, on. 
se heurte immédiatement à une difficulté qui paraît au premier 
abord une objection insurmontable : les racines grêles de la pomme 
de terre ne rappellent en rien les boudins charnus des orchidées, et 
si lon y recherche au microscope des champignons intracellulaires 
on est désappointé de ne les rencontrer que d’une façon irrégulièr 
et sporadique; leur développement est toujours faible ; il ne s’agit 
donc là que d’infestations fortuites et bamales, et non de cette asso 
ciation nécessaire qui caractérise les vraies plantes à mycorhizes. 
L’objection n’avait pas échappé à Noël Bérnard. Mais il avait fai 
fort judicieusement remarquer que, propagée depuis des siècles de 

culture par repiquage des tubercules, la pomme de terre avait pu 


cet que les tubercules des plantes infestées sont eux-mêmes D dttites 
et que des actions physico-chimiques peuvent remplacer l’influence 
des champignons. Nous pouvons donc être disposés à admettre que 
les ancêtres de nos pommes de terre ont eu autrefois des mycorhizes 
typiques, que c’est sous l'influence des champignons de leurs racines 
qu'ont autrefois apparu leurs tubercules ; qu’ensuite la pratique de 
la fumure, qui tend à augmenter la concentration de la sève, a pu 
substituer à la cause initiale une circonstance nouvelle de tubéri- 
sation, tandis que la sélection, uniquement dirigée vers la récolte 
des tubercules, choisissait précisément les races et les lignées les plus 
susceptibles de se tubériser dans les conditions empiriques de la 
eulture adoptée. On doit en effet rappeler que peu après l’introduc- 
_ tion de la pomme de terre en Europe, au moment où, sous les efforts 
de Parmentier, sa culture commençait à se propager largement en 
_ France, il était fréquent d’observer des champs entiers où tous les 
É pieds produisaient en abondance des tiges feuillées, des fleurs et 
_ mûrissaient leurs fruits, mais par contre ne formaient pas de tuber- 
_cules. C’était le cas en particulier des plants issus de semis:la pomme 
_ de terre encore mal sélectionnée retournait à son naturel réacquis, 
et se comportait comme une plante ordinaire, sans champignons. 
. Si cette manière de voir est exacte, on devra pouvoir constater 
l'existence de mycorhizes chez les plantes sauvages proches parentes 
de la pomme de terre. Bernard en avait en effet trouvé chez la douce- 
amère. Magron a serré la question de plus près en essayant de re- 
trouver J’ancêtre direct de la pomme de terre. On sait qu’à l’époque 
de la découverte de l'Amérique, la pomme de terre était déjà cultivée 
depuis un temps immémorial dans les montagnes du Chili et du Pérou. 
Or il existe encore dans ces régions de nombreuses espèces sauvages 
et tubérifères du genre Solanum auquel appartient la pomme de 
terre ; l’une en particulier, le S. Maglia, a des fleurs et des fruits 
identiques à ceux du $S. Tuberosum cultivé ; il n’en diffère guère que 
par son port et ses tubercules, petits et de qualité médiocre ; aussi 
Darwin l’a-t-il considéré comme étant le type sauvage d’où sont issues 
nos pommes de terre comestibles. Or, Magron a pu constater, sur 
un pied de S. Maglia récolté au Chili dans une station naturelle 
_ éloignée de toute culture, que c’est bien une plante à mycorhizes 


typiques, dont le champignon est tout à fait analogue à celui des 
la douce-amère. 


LES SCIENCES | 517 


Connaïssant le champignon qui a dû autrefois vivre associé avec 
les pommes de terre, il est naturel de tenter une réinfection expéri- 
mentale. Des graines de pomme de terre furent semées sans engrais 
dans un sol pauvre, récolté à la campagne, dans une lande inculte, 
au pied de douces-amères où la présence de mycorhizes avait été 
préalablement constatée ; ce sol contaminé offrait donc aux jeunes 
plantules l’occasion de s’infecter, et effectivement des filaments 
mycéliens pénétrant à travers le tégument des radicelles, vinrent 
s'installer dans les cellules de l’écorce en pelotons caractéristiques. 


Au point de vue de leur port, les plantes de semis se répartirent en 


deux catégories différentes. Chez les uns tous les bourgeons s’allon- 
gèrent en tiges grêles, les plants prirent l’aspect d’un buisson touffu, 
abondamment ramifié, sans trace de tubercules ; ces plants suivaient 
la règle ordinaire des pommes de terre issues de semis de graines. Chez 
les autres, au contraire, la partie aérienne se réduisit à une tige 
feuillée unique, et tous les bourgeons latéraux de la base se trans- 
formèrent en courts stolons souterrains renflés en tubercules. 

Or, l'étude microscopique a montré qu’à chacun de ces deux modes 
de végétation correspondait une réaction différente de la plante vis- 
à-vis du champignon envahisseur. Les plants à nombreuses tiges 
aériennes d’aspect buissonnant présentent bien çà et là, dans quelques 
régions de leurs racines, des traces d’envahissement par le champi- 
gnon ; mais le champignon a été tout aussitôt digéré par les cellules 
où 1l avait pénétré. Les plants de cette catégorie se caractérisent 
donc par une réaction d’immunité précoce et brutale, qui les a immé- 
diatement débarrassés du champignon envahisseur ; et toute leur 
évolution s’est faite à l’état de vie autonome, indépendante de toute 
symbiose ; c’est pour cela qu’ils ne se sont pas tubérisés. Les plants 
à tige aérienne unique et à stolons souterrains se montrent au con- 
traire largement infestés dans leurs racines par des champignons 
bien vivants ; la symbiose s’est établie d’une manière durable, et les 
stolons se sont tubérisés. Ainsi des plantes sœurs, issues de graines 
identiques, se tubérisent ou non suivant qu’elles sont sensibles ou 
réfractaires à l’envahissement par le champignon des mycorhizes. 
Dans l’ensemble on peut dire que les faits nouveaux apportés sur 
la pomme ,de terre cadrent bien avec la théorie de Noël Bernard. 


Tous les faits que nous venons de grouper tendent donc à former 
un faisceau de preuves que l’envahissement durable des racines de 
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certaines plantes par des champignons intracellulaires a sur ces 
plantes une action morphogène spéciale, tendant à empêcher la 
différenciation des organes ordinaires, tiges, feuilles et fleurs, et à 
provoquer au contraire la formation d'organes charnus, vivaces et 
gorgés de réserves. On pourrait citer, dans les groupes les plus variés 
du règne végétal, bien d’autres exemples de plants vivant normale- 
ment en association avec des endophytes ; et, quand on songe après 
tout à l'abondance et à la diversité des moisissures qui pullulent dans 
le sol, on ne doit pas être surpris qu’au cours des âges, un grand 
nombre de ces associations entre plantes supérieures et microbes 
aient eu l’occasion de s’établir et de se fixer. Puisque nous saisissons 
sur le fait, même dans des expériences de laboratoire de courte durée, 
les répercussions morphogènes de la présence d’endophytes dans les 
racines, à plus forte raison devons-nous penser qu’au cours des 1m- 
menses périodes que suppose l’histoire paléontologique des végétaux, 


ces mêmes causes ont dû agir, et avoir souvent une action détermi- 


nante sur l’évolution morphologique de certaines plantes. Ce que 
nous avons vu suffit à rendre en particulier très vraisemblable que 
l’état vivace ait fait son apparition, dans certaines lignées de plantes 
annuelles, comme conséquence immédiate et directe de l’établisse- 
ment d’une association avec un champignon des racines. Noël Ber- 
nard, qui ne reculait pas devant les hypothèses de grande envergure, 
eavisageait même que c'était une association de cette nature entre 
un champignon et une humble hépatique qui avait fourni leur pre- 
mière origine à toutes les plantes vasculaires, fougères ou plantes à 
fleurs, qui peuplent le monde actuel. Nous ne pouvons guère espérer 
arriver jamais à déchiffrer, dans les archives de la terre, la réponse 
précise à une question de cette nature ; l'imagination a beau jeu, à 
reconstruire le lointain passé de notre globe, avec les courtes données 
de notre science. La probabilité précaire de nos inductions logiques 
n’est pas une raison de nous abstenir d'imaginer ; c’est une sorte de 
fiction poétique, qui porte en elle-même son charme et sa grandeur, 
et par là entretient le courage et l’ardeur des savants qui poursuivent 
des expériences en elles-mêmes parfois fastidieüses, comme celles 
que nécessite le problème ardu de la pomme de terre. 


Cu. PÉREz. 
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M. MAURICE BOKANOWSKI 


L' parti radical et del ie qui ne badine pas avec la 
discipline, a décidé que tout élu membre du parti serait obliga- 
totrement inscrü au groupe parlementaire du parti. Mais le parit, 
qui compte dans son sein quelques humanistes et grammairiens, sai 
qu'il faut, pour qu’une règle soi une règle, qu’elle comporte une exce 
tion. Îl est donc entendu que M. Matrice Bokanosski, élu et cotisan 
du parti, a le loisir de ne point s'inscrire au groupe du parti. Et cette 
faveur est étroitement limitée à lui, à lui seul. Non licet omnibus adire 
Corinthum... M. Puech lui-même, qui fut ministre, et M. Perchot, 
qui aurait pu l'être, ne jouissent point d'une semblable faveur. Ils furent 
exclus du parti parce qu'ils avaient adhéré au programme Jonnart 
Noulens. Mais M. Maurice Bokanowski, radical-socialiste, peut être 
impunément l'une des colonnes de la IV° République où ü fra 
ternise avec M. Joseph Barthélemy. On dit que Berryer fut à la fois 
clérical et franc-maçon. Ainsi M. Maurice Bokanowski à licence de 
promener ses te de la rue de Valois à la rue de Poitiers, et vic 
versa, vi ave ui 
Ce trait marque tout d’abord que M. Bokanowski n’est pas une 
mince personnalité. Un homme qui jouit de tels privilèges ne pi it 
être que considérable; mot qui fermera la bouche aux ignorants surpr 
de voir M. Bokanowski devenir rapporteur général du budget. Ceux-là 
exprimèrent quelque étonnement de trouver le jeune député de Saint- 


_ parmi les plus hauts. 


n'avait su faire le départ nécessaire entre les intérêts privés d’une 
banque et la charge des destinées nationales, dut abandonner le rapport 
général qu’il avait hérité d'André Lefèvre et rentrer dans l'ombre 
parlementaire où s’évanouissait avec lui l’un des espoirs de M. Mil- 
rand, il laissait deux adjoints éminents. Comme Épaminondas, pour 
ne pas mourir tout entier, léguait à la postérité ses deux filles, Leuctres 
et Mantinée, il se survivait, lui aussi, en quelque sorte, en désignant 
au choix de ses collègues indécis le comte Charles de Lasteyrie et M. Mau- 
 rice Bokanowski. 

_ M. Bokanowski, qui paraissait a avoir le moins de chances, fut choust. 
: M . de Lasteyrie parut en la circonstance un manœuvrier médiocre, — 
encore qu’il se défende d’avoir voulu manœuvrer aucunement. Les con- 


A S 


dont j j'ai parlé tout à l'heure, l’admirèrent d'autant plus qu’il triompha, 
_ celle seconde fois, sans difficulté, simplement parce que son concurrent 
‘était un manœuvrier médiocre, ou ne voulait pas manœuvrer du tout. 


sans coup férir. Ainsi s’exprime la faveur des dieux, et ceux qui ont 
l'âme superstitieuse comprirent, à ce coup, que M. Bokanowski était promis 
aux plus hautes destinées, et qu’il ne faut pas contrarier les Destins. 

M. Bokanowski est né avec des défauts évidents et des qualités cer- 

taines. Nous devons dire à sa louange qu’il se corrige de ses défauts, et 
que ses qualités se précisent. Il fit à de nombreux collègues, dans les 

débuts de sa vie publique, l'effet d'un arriviste un peu pressé. D’aucuns 

l’'accusaient d'avoir forcé par l'argent l'accès d’une circonscription. 
: D’autres insinuaient qu’il voulait brûler les étapes, et qu’on le trouvait 
ou fauflé au premier rang, dès qu'une affaire HG la peine 
qu'on s y trouvât. * \ 

A vrai dire, M. Bokanowski, pour entrer dans la pie publique, a 
peut-être dépensé de l'argent, mais il a surtout fait preuve de cette téna- 
cité quiest une des qualités — et non des moindres — de sa race. Ayant 
jeté son dévolu sur une difficile circonscription de banlieue, il s’y fit 
_ battre plusieurs fois avant de triompher : entre temps, un échec au 
Conseil général, toujours dans le même canton, en eût découragé de 
\ | moins persévérants. M. Bokanowski s’obstina, et ft bien. Réélu sur 


Lorsque M. Charles Dumont, esprit délié et charmant, mais qui 


ue qui goûtaient déjà chez M. Bokanowski l'extrême privilège 


M. Bokanowski n'eut donc pas à manœuvrer lui non plus, et vainquit.. 


“TS 


« 
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la liste du Bloc national, il fut l’un des créateurs de la IVe Répu- 
blique, et l’un des promoteurs de cette doctrine : « Plus de politique! 
De l’économie et de la finance! » Ce n’était déjà pas si sot, et cela déno- 
tait chez lui un sens très net des idées du jour. M. Bokanowski n'aime 
pas perdre son temps. La politique ne lui dit rien, et les premuères places 
y sont prises. Qu'irait-il faire dans cette galère? L’atelier de documen- 
tation de la rue de Poitiers n'eut pas de plus ardent protagoniste. Le 
groupe st original à la fois et si peu compromettant de l'Action républi- 
caine dut beaucoup à son initiative. Il lui dut même trop, disaient, 
au début, plusieurs observateurs. Certains trouvaient encombrante 
cette Jeune personnalité, et réservèrent leur adhésion, r’aimant point 
ce chef de file. M. Bokanowski rentra dans le rang, mais persévéra dans 
son attitude. Il s’abstint — avec ostentation — de la politique pure, 
déclara périmées les controverses d’avant-querre, et se spécialisa dans 
le labeur de la commission du budget. On sait quelle brillante carrière 
il y fut. Le ciel y aida sans doute, mais lui ausst. 

Ses collèques lui ont reproché divers flottements politiques, notamment 
à propos de l'ambassade du Vatican. M. Bokanowski, d’abord réfugié 
dans l’équivoque d’une obscure rectification de vote, ne rallia que tar- 
divement, semble-t-il, la majorité. Mais d’autres objectent que, demeuré 
unité numérique du troupeau radical-socialiste, 1l n’en a que plus de 
mérite. 

Rapporteur général adjoint, M. Bokanowski avait assumé des tâches 
ingrates, comme celle des textes relatifs aux bénéfices de guerre, et les 
avait poursuisies avec énergie et courage. Comme rapporteur général 
titulaire, il a l’occasion de faire valoir sa ténacité, son énergie, son 
application au travail, qui deviennent de sérieuses qualités. D’autre 
part, ce qu'avait de déplaisant sa hâte silencieuse à se pousser a disparu 
ou s’est atténué dans un poste éminent. Ce poste est un poste essentiel, 
d'autant plus que le rapporteur général n’est point écrasé par le prési- 
dent de la commussion : l’état de santé et l’excessive modestie de M. Mau- 
rice Maunoury lui interdisent de jouer les grandes vedettes. M. Boka- 
nowski est donc fort en pue : c’est un personnage qu’on n’a pas le droit 
d'ignorer. Il est juste de reconnaître ses qualités et de dire qu'avec sa 
réelle valeur, il peut rendre, dans les circonstances présentes, de nom- 
breux et d’utiles services. 

Mais que peut la valeur d'un spécialiste et les qualités de M. Boka- 
nowskt, qui ne veut point faire de politique, non plus, d’ailleurs, que 
M. de Lasteyrie? N'est-ce pas une erreur que de cultiver un seul carré, 
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fûät-u précieux, d’un jardin qui ne peut produire que s’il est travaillé 
dans son ensemble? Le baron Louis pouvait prononcer son mot célèbre 
à une époque où tout un gouvernement, uni et cohérent, concourait à 
l'intérêt général. Que peut le civisme de M. Le Trocquer, st de Bloc des 
gauches, insidieusement reconstitué, détruit patiemment et sûrement 
au jour le jour son œuvre de conservation et de défense? Que pouvait 
André Lefèvre, qui à préféré partir? Qu’'aurait pu Sully, qu'aurait 
pu Colbert s'ils avatent eu la gestion d’un pays administré par les 
préfets de M. Steeg et de M. Marraud? Là est l'erreur de nos spécia- 
listes qui ne veulent pas faire de politique, tandis que, derrière leur dos, 
d’autres en font. 
AA 


La Peinture au Salon d'automne. 


Les promoteurs du Salon d'Automne ont lieu d’être satisfaits. A 
moins de s’obstiner, contre toute évidence, à faire figure de révoltés, 
il leur faut reconnaître et accepter leur position nouvelle. On ne 
saurait prétendre indéfiniment cumuler le prestige moral d’une atti- 

tude d’opposition et les avantages matériels de la faveur officielle 


et de l’adhésion du public. Or, le Salon d'Automne est devenu le. 


véritable salon officiel. Il faut entendre par là que son importance 
sociale s’est affirmée d’une façon définitive. Cette année, les jour- 
naux dits de grande information ont marqué que le Salon d’Au- 
tomne devait être considéré désormais comme la plus significative 
de toutes les expositions annuelles, comme aussi la plus « moyenne » 
et « juste milieu ». Critiques et chroniqueurs s'accordent à louer de 
leur sagesse et de leur discrétion les mêmes peintres dont ils blâ- 
maient naguère les excès et les peintres accueillent leurs compli- 
ments avec le même plaisir qu’ils avaient essuyé les sarcasmes, le 
genre « fauve » ayant rejoint le genre « rapin » au magasin des 
vieilles lunes. Un besoin général de situations régulières et de res- 
pectabilité a remplacé le désir d’étonner et de mystifier. C’est un 
fait contre quoi ne sauraient prévaloir les prospectus de divers 
MM. Picdada ou Crottabu ni la touchante fidélité du dernier carré 
cubisté que commande M. Fernand Léger. Nous retrouverons les 
uns et les autres aux Indépendants, mais là encore, et pour d’autres 
raisons, l’atmosphère risque de leur être peu favorable. Le cubisme 
ayant perdu toute vertu d’attraction, ses tardifs adeptes, l’un après 
l’autre, jettent le froc aux orties. 


Ne citons pas de noms et ne donnons à personne sujet de crier à 
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la persécution, mais signalons a au à jury Fa Sala d’ ot ou plutôt 
aux jurés de demain le danger de complaisances et de sévérités inex- 

_ plicables, sinon pour les gens informés. Je proteste qu'il ne s'agit 
nullement en l'espèce du portrait de Mme Ricotti. 
Pour ma part, je suis toujours enclin à trouver qu al ya trop de 
Van Dongen et les quatre portraits de sa façon qu’on peut voir 
cette année suffisent amplement à convaincre ceux qui regrettent 
le Van Dongen d’autrefois de la vanité de leurs lamentations. Après 
Sargent, Flameng et Boldini, les belles madames ont Van Dongen, : 
Garcia Benito et J.-G. Domergue ; le portrait par un de ces « maîtres » 
complète heureusement la trinité du suprême bonheur Rene à 
où figurent la Rolls- “Royce et le collier de perles. 
De même que naguère aux Artistes français, à ces chefs-d’ œuvre 
frivoles la critique et le public inventent un « pendant » dans le genre. 
grave. Devant la Femme donnant le sein de M. Jean Marchand, j'ai 
vu les visiteurs se pousser du coude et murmurer : { Il paraît que 
c’est le plus beau tableau du Salon », récitant ainsi ‘la leçon apprise 
dans le journal qu’ils tenaient à la main. Une place avantageuse sur 
la cimaise confirmait du reste cette opinion. Heureusement, il est 
un certain nombre de personnes, au nombre desquelles je désire 
modestement être compté, qui n’ont pas attendu cette mise en ve- 
dette pour donner aux travaux de M. Marchand toute l'attention 
et la sympathie qu’ils méritent depuis longtemps. Peu de peirtres 
ont eu des débuts plus pénibles, une foi et un courage plus obstinés, 
uove coascience professionnelle aussi exemplaire. Avec des dons 
moins brillants, 1l a pourtant réussi là où d’autres ont échoué, et 
ne disposant que d’un filon assez étroit, 1l a su le creuser en profon- 
deur. Ces mots de volumes, de construction et d’architecture, à 
force d’être mâchés par les jargonneurs de l’esthétique comme ces 
chiques que les matelots se repassent à tour de rôle, étant devenus 
informes, on hésite à s’en servir à propos d’un peintre comme M. Mar- 
chand. Cette grande « maternité » est pourtant un exemple remar- 
quable de construction réfléchie et ordonnée, où rien n’est laissé au 
hasard, et non pas même cette part légitime, impondérable, dont 
sont faits les bonheurs d’expressions et les rencontres heureuses. 
Tout y est concerté ; les difficultés de métier y sont accumulées 
comme si l'artiste avait tenu à réunir dans le cadre de son œuvre 
toutes les preuves de sa maîtrise. Aussi ce beau tableau fait-il 
un peu tableau d'exposition. Mais le dessin de la figure principale, 
le mouvement des bras sont d’une ampleur et d’une süreté 
dignes d’ éloges et la couleur, sobre sans affectation d’austérité, 
est répartie avec un art consommé. D’où vient l'impression 
de froideur que m’a laissée cette peinture? Je l’attribuerais volon- 
tiers à un certain manque de haison entre les figures et les fonds où 
les détails sont réalistes et l’ensemble conventionnel, si bien que le 
modèle semble avoir été peint dans une lumière d’ atelier puis porté | 
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en plein air. Aussi, malgré l'intérêt de cette composition et la réelle 
puissance d'émotion qu'elle dégage, je lui préfère les deux vues de 
Montmartre où le sentiment le plus juste-et le plus touchant du 
paysage urbain renouvelle un sujet qu’on pouvait croire épuisé. 
M. J. Marchand sait extraire du pittoresque le plus quotidien les 
éléments d’un paysage composé. Son style est d’autant plus noble 
qu’il serre de plus près l’humble vérité des choses et des visages. 
M. Dunoyer de Segonzac, qu’un rare instinct dispose à saisir l’es- 
sentiel des formes et pour ainsi dire le mérite physique des objets, 
n’a presque Jamais cédé au besoin de les tourmenter ou de les réduire 
à quelque ordre factice et préconçu. Suivant la nature avec une 
naïveté savante, une certaine bonhomie qui semble empruntée à 
l’école de Barbizon, il a pu être parfois comparé à Courbet. Or, pour 
déclarer ici toute ma pensée, il ne tient qu’à lui de tourner la compa- 
raison à son avantage. Des légumes aux luisantes fraîcheurs, une 
miche dorée, un quartier de viande sur le papier jaune traditionnel, 
les profondes et grasses verdures, les troncs obscurs qui semblent 
aspirer la sève d’un sol généreux, tels sont les sujets familiers à 
M. de Segonzac, et qu’il embrasse avec une espèce de joie panique. 
_ Autant ses dessins le montrent agile à saisir l’indice des mouvements | 
et des formes, autant sa peinture atteste sa volonté de traduire la 4 
qualité profonde de la matière, le mystère du monde végétal, son 
épaisseur et sa densité, et l’animalité superbe du corps humain. 
Tout le monde connaît les dessins et les gravures qu’il a faits pour 
une édition illustrée des Croix de bois, l'émouvant roman de M. Ro-’ 
land Dorgelès. Ils sont exposés à la section du Livre. On y peut 
_adnurer ce groupe des brancardiers, étroit à la base et renflé vers les 
épaules, comme des cariatides portant une corbeille douloureuse, ou 
bien, dans un site paisible et désolé, une tranchée sinueuse que ja- 
lonnent les casques des guetteurs : images de la guerre d’une beauté 
poignante où, sans vaine recherche d'effet dramatique, paraît un 
si sûr instinct de la composition. Ni littérature tendancieuse, ni gran- 
diloquence ; le simple langage des formes, traduit par un artiste à 
qui n'échappe aucun de leurs secrets tragiques. 
__ Aussi devons-nous attendre, de M. de Seponzac, des œuvres moias 
eagluées dans la matière, moins exclusivement physiques, où parais- 
sent un esprit plus humain, une invention plus libre et plus variée, 
moins attachée au motif, un art qui, pour être moins naturaliste, ne 
serait pas moins près de la nature. Les trois paysages qu’il expose 
au Salon d'Automne sont de toute beauté. Beaucoup ont une 
manière, les meilleurs ont un style. M. de Segonzac a son climat. Il 
est du petit nombre des peintres qui enrichissent le paysage français. 


Deux paysagistes, normands l’un et l’autre, MM. Othon Friesz 
et Raoul Dufy, encadrent un portrait de femme, extrêmement 
poussé, de M. Charles Guérin. Aux tableaux de genre, Fêtes galantes 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 525 


et Sérénades qui ont fait la réputation de cet artiste, j’ai toujours 
préféré les portraits et les natures mortes. Là du moins son coloris 
moelleux et tout en reflets ne risque pas de tourner à l’échantillon- 
nage gratuit. L’envoi de M. Othon Friesz est tout à fait remarquable, 
Entre le Navire dans la calanque de 1917 et le Port du Havre, la plus 
complète à mon sens des six toiles exposées au Salon d’ Automne, 
le talent de M. Friesz avait subi non pas une éclipse, mais un certain 
voile de trouble et d'inquétude. Le voici dégagé de l’apparence 
cézannienne qui donnait à ses tableaux leur uniformité un peu mono- 
tone. La Plage, où le souci de la composition est visible, offre de 
très beaux enchaînements de formes entre les figures et le décor. 
Les Falaises d’Étretat et les Régates à Villequier sont là pour 
attester qu'il n’est point de sujets usés qu’un peintre de talent ne 
sache renouveler. 

Les tableaux de M. Raoul Dufy, non loin de là, font avec ceux de 
M. Friesz le plus piquant des contrastes. Mêmes sujets ou peu s’en 
faut : le Havre et l’estuaire de la Seine, mais traités avec des inten- 
. tions et des moyens tout à fait différents. M. Raoul Dufy a inventé 
pour son usage personnel une sorte d’impressionnisme graphique. 
Il commence par établir l'atmosphère et la gamme du tableau, par- 
tant de l’impression visuelle la plus littérale pour aboutir à l’exalta- 
tion du ton juste qu’il conduit aux confins de l'irréel, puis il exprime 
les objets non par leurs rapports ou par leurs intervalles, mais par 
leur motif principal, par leur signe, ou si l’on préfère par leur indice 
graphique. Jeu dangereux qui demande une faculté d’étonnement, 
une rapidité de traduction, et surtout un contrôle de la sensibilité 
toujours en éveil. M. Dufy obtient des effets surprenants et nou- 
veaux, mais il se condamne à se renouveler sans cesse. Aussi 
procède-t-il par séries, épuisant les motifs d’un pays ou d’un thème 
donné. 

‘Mais le plaisir que donne cet art protéiforme, pour vif et rare qu'il 
soit, est difficile à fixer dans la mémoire. On a peine à isoler un tableau 
de M. Raoul Dufy, à le rendre indépendant d’autres tableaux de la 
même famille qui le complétaient ou qui l’éclairaient et l’on se prend 
parfois, en dépit du charme subi, à souhaiter que des œuvres plus 
concentrées, d’un aspect plus stable, viennent nous rassurer sur la 
constance et la durée de ce charme. 

Parmi les peintres plus jeunes sur qui l’on se plaît à fonder de légi- 
times espoirs, il en est que le Salon d'Automne nous montre en grands 
progrès. D’abord M. Bissière dont les figures de paravent et les 
natures mortes de trumeau commencent à reprendre contact avec 
la nature et la vie. J’entends bien que la nature était suspecte aux 
constructeurs et la vie aux « transpositeurs », mais M. Bissière avait la 
grâce et, quelque soin qu’il ait cru devoir prendre de n’en paraître 
point touché, 1l n’a pu tenir longtemps une si fâcheuse gageure. 

Les Dames de Paris de M. Yves Alix sont évidemment d’un art 
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moins roué et moins subtil, maïs l’exécution en est singulièrement. 
ferme et décidée. Voilà au moins un peintre qui se livre et qui, 
comme l’on dit, y va carrément. El faut préférer ce goût du risque à 
tant de réticences et de précautions. M. Ahx n’est pas désabusé des 
prestiges de la déformation préconçue. Daumier, dont il se montre 
visiblement préoccupé, ne doit pas sa puissanee expressive à l’exa- 
gération typique ou caricaturale, mais au lyrisme intérieur qui trans- 
figure les plus vulgaires objets. Mais c’est là le fruit d’une passion 
que nulle agitation de surface ne saurait remplacer ou simuler. Il 
y à dans la toile de M. Alix des morceaux bien venus et peints de 
verve, une harmonie soutenue, une entente remarquable du clair- 
obscur, l’affectation de violence et de fruste rudesse qui s’y remarque, 
loin de la renforcer, ne fait que desservir l’énergie du dessin et Pin- 
tensité du coloris. En dépit d’un certain abus des tons froids et 
dégradés, qu’il devrait laisser pour compte à M. Gernez, M. Lotiron 
séduit par Pingéniosité de son modelé. Ses Mareyeurs sont un agréable 
tableau de genre, d’une facture un peu minutieuse. Le talent de 
M. Lotiron est discret et mesuré. Celui de M. Gromaire est abondant 
et riche. Nul n’est mieux doué que lui sous le rapport de la couleur. 
Il a ces tons ambrés et dorés, contrastant avec des bleus épais 
aux sourdes vibrations qui semblent devancer la patine du temps : 
il devra même se garder de donner à ses ouvrages le ton des 
tableaux de musée. On voudrait aussi que plus libre et plus aisé 
dans son dessin, 1l renonçât à ramener, SOUS prétexte de simplifi- 
cation, toutes les figures au même aspect schématique. Son Repas 
paysan, à cause de cela, fait l'effet d’une esquisse agrandie sans 
mesure et sans nécessité. Mais le coloris en est absolument remar- 
quable. 

J'ai préféré parler à loisir des quelques œuvres qui m'ont paru 
particulièrement significatives, que d’énumérer toutes les toiles 
dignes d’attention. Je veux toutefois signaler un charmant petit 
paysage de rivière par M. Valdo Barbey, des dessins et aquarelles 
de M. Jacques Thévenet, sensible et fin, et l’Après-midi en Quercy, 
résumé des erreurs où se complaît M. André Favory, on ne sait trop 
pourquoi. La figure principale est vigoureusement peinte et ne manque 
pas d’une certaine grâce bucolique, mais il y a dans un coin de la 
toile une baigneuse en carton peint du plus fâcheux effet. M. Favory 
donne lui aussi dans la peinture de trumeau. Il vaut mieux que cela ; il 
ne lassera pas notre bonne volonté qui lui est acquise. Sachons attendre. 

La leçon d’Ingres a porté des fruits bizarres sinon imprévus. Des 
cylindres de M. Léger aux figures en bois décoré de M. Lhote, toutes 
les variétés d’ingrisme sont représentées, y compris les pastiches 
directs et fausses odalisques et miniatures agrandies, le tout d’une 
puérilité et d’une niaiser'e laborieuses. Empressons-nous d’ajouter 
que M. Ingres n’y est pour rien, pas plus que Raphaël n’est respon- 
sable des billets de banque que dessima M. Merson. 


_ Parmi lés attractions Le Salon, signalons une rétrospective oi : 
peintre Caillebotte, lequel vaut beaucoup mieux que sa réputation, 
une exposition des lthographies de Daumier qu’on ne se fatigue 
pas de revoir et une exposition de peintres russes qui ne nous a rien 
appris de nouveau ni sur la Russie, si sur la peinture. 


RoGEr ALLARD. 


LES FAITS DE LA QUINZAINE 


L'ALLEMAGNE ET LE PARTAGE DE LA Haure-Sizésre. — Le 
22 octobre, le chancelier Wirth annonce sa démission qui n’est qu'une : 
fausse sortie. Le 25, M. Wirth accepte du président Ebert la tâche de 
reformer le cabinet. : 
Il lance aussitôt une protestation solennelle, au Reichstag, contre 
l « acte de violence » devant lequel Allemagne est forcée de s’incliner 
(26 octobre). À la même séance du Reichstag, le président, le socialiste 
Lœbe, jure fidélité éternelle aux 220 000 électeurs qui s'étaient pro- 
noncés pour l’ Allemagne et vont être séparés d’elle. 
Le 25, le gouvernement polonais fait savoir qu’il accepte la dise 
des puissances sur la Haute-Silésie. Par contre, le 27, le docteur Mayer, 
ambassadeur d'Allemagne à Paris, remet à M. Brian le texte de la 
_ protestation de son gouvernement. La solution adoptée, déclare ce docu- 
ment, constitue non seulement une injustice, mais une violation du 
traité de Versailles. Ce n’est que sous la pression de la menace que le 
gouvernement allemand se voit dans l'obligation de désigner le délégué 
prévu par la décision des puissances. 
Le 29, M. Briand, en qualité de président du Conseil suprême. 
répond au docteur Mayer que les Alliés ont pris connaissance de la 
note du 27, qu'ils ne sauraient admettre que leur décision constitue une 
giolation du traité de Versaillés et qu'en conséquence, 1ls considèrent 
comme sans fondement, nulle et non avenue la protestation du É 
. nement allemand. 
ALLEMAGNE, 16 octobre. — Les élections au Conseil municipa 
de Berlin marquent le triomphe des partis bourgeois. Les socialistes 
perdent la majorité qu’ils avaient au Conseil munici pal et 100 000 voix 
environ dans le corps électoral (ces voix sont allées aux monarchistes 
qui en ont gagné environ 112 000). 
_ 18 octobre. — Mort de l’ex-roi Louis III de Bavière. 
_ — Arrestation de cinq jeunes communistes qui ont commis, le 19 sep 
tembre, un attentat contre M. Stresemann, chef de la droite populiste 
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 Honcrie. — L'empereur Cho à essayé une seconde fois de re- 
monter sur le trône de Hongrie. Cette nouvelle tentative a échoué. 
Parti de Suisse en avion, le 21 octobre, accompagné de l’impéra- 
_trice Zita, Charles I% à atterri à Œdenbourg. Arrivé à 80 kilomètres 
environ de Budapest, il est tombé aux mains de l’armée régulière (24 oc- 
_tobre). Le même jour, arrivaient au gouvernement de Pamiral Horthy 
un ultimatum de la Petite Entente et une sommation de la Conférence 
des ambassadeurs lui enjoignant de prendre des mesures contre la 
restauration de Charles IV. 
‘ Transféré au cloître des Bénédictins de Tühary, Charles L* y a reçu 
un message de l'amiral Horthy l’invitant à renoncer à ses droits au 
trône et à se livrer à l’ambassade anglaise (26 octobre). Ù 
Le 30, les puissances de l’Entente ont remis une nouvelle note au 
gouvernement hongrois l’invitant à leur livrer Charles I®T et insistant 
sur la-nécessité de proclamer sans délai sa déchéance. Le roi refuse 
 d’abdiquer. 
Beccique. — M. Devise, ministre de la Défense nationale, donne 
sa démission à la suite d'un discours de son collègue socialiste M. An- 
_ seele, qui a assisté, à la Louvière, à une cérémonie antimilitariste (17 oc- 
 tobre). Cette démission entraîne, le 19, la démission des ministres socia- 
Listes et du président de la Chambre, M. Brunet. 
Russie. — Dans une note au gouvernement britannique en date 
du 28 octobre, Tchitchérine, commissaire des Affaires étrangères, pro- 
pose la reconnaissance par le gouvernement des soviets des dettes de 
la Russie tsariste jusqu’en 1914. En Ai les sovieis seraient: 
reconnus comme gouvernement régulier. 
Érars-Unis. — Le maréchal Foch, arrivé le 28 octobre à Washington, 
est l’objet d’une réception enthousiaste. 
M. Briand a quitté Paris, le 29, pour se De à Washingion où 
_ il représentera la France à la Conférence du 12 novembre. 
Turquie, 20 octobre. — Accord franco-kemaliste d'Angora. Il 
aboutit notamment à la libération des prisonniers français en Turquie 
et à la fixation de la frontière turco-syrienne. 
Grèce. — M. Gounaris, président du Conseil hellénique, et M. Bal: 
tazzi, ministre des Affaires étrangères, ont eu deux entrevues avec 
M. Briand (24 et 25 octobre). Ils ont également fait des démarches 
auprès du cabinet de Londres, qui consentirait un emprunt à la Grèce. 


à 
A. M. 


Le Gérant : Grorces Moreau. 
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